От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

История такая. Сидим мы в Шереметьево, ждем своего рейса в Италию. По совету подруги заказали отель в прекрасном городке Террачина. Летим до Рима, а там на машине километров сто двадцать. Красота, будем глазеть по сторонам. И в этот самый момент мне приходит письмо от читательницы: «Дорогая Мария, люблю ваши книги». Ну и так далее.

Читательница – гид по Риму.

Я улыбаюсь и отвечаю: «Спасибо большое, очень приятно, вот я как раз именно в этот самый момент лечу к вам, в Италию, и буквально через часа четыре буду в Риме».

Мне отвечают: «Да что вы, как здорово! Надеюсь, увидимся и познакомимся».

Мы увиделись, и чудесная Виктория провела блестящую экскурсию по Вечному городу. А дальше мы познакомились с ее замечательной дочкой Женечкой, ее итальянским мужем и их маленькой дочуркой. И ребята повезли нас в чудное место под названием Сермонета. Городок расположен на склонах гор Монти-Липини, в нижней части Апеннин. Сермонета известен своей маленькой, но непобедимой крепостью. Владельцами этих прекрасных земель была семья Каэтани. Но коварный Борджиа отобрал эти земли.

Перед Сермонетой мы заехали в аббатство Валвишиоло.

Старинный монастырь, горная дорога и, наконец, сам городок. Узкие мощеные улочки, католический храм, центральная площадь. Местность горная, поэтому есть смотровая площадка с потрясающим видом.

И вот пришло время обеда.

Крошечная таверна, в которой хозяйничают две женщины, свекровь и невестка. Внутри что-то жарится, парится, варится, по всей округе разносятся немыслимо вкусные запахи.

При входе в корзине лежат белые грибы. Они чуть отличаются от наших, но все же это настоящие белые.

На улице три деревянных стола и стулья. Улочка узкая, столы стоят прямо у стен монастыря, примыкая к его прохладной, грубо отесанной каменной кладке.

Хозяйка, пожилая и шумная, в косынке, повязанной по самые брови, в большущем переднике и домашних тапочках, отчаянно жестикулируя, вкусно и колоритно рассказывает нашим друзьям о блюдах. Советует кролика, тушенного в вине и горных травах, при этом шумно причмокивает и, сложив три пальца, несколько раз их громко целует – сказка, фантастика! Монастырский рецепт пятнадцатого века!

– Гарнир? – удивляется хозяйка. – Вам нужен гарнир?

Да, моему мужу нужен гарнир, он так привык.

– Спагетти? – уточняет она и, кажется, начинает нас презирать.

Муж просит картошку. Ну что поделать, привычка – вторая натура. Тушеное мясо он привык есть с гарниром. А картошка всегда лучший гарнир.

– Хорошо, – разочарованно соглашается хозяйка и куда-то уходит – не в ресторанчик, не внутрь, а куда-то вниз по улице. Заметьте, в тапках и переднике.

Мы переглядываемся. Смущенно ждем развития событий.

Минут через десять она возвращается с сеткой картошки и пропадает в недрах таверны.

До нас доходит – наша милая хозяйка ходила в овощную лавку за картошкой для моего мужа. Ничего себе, а?

Нет, понятно – здесь все рядом, все на расстоянии вытянутой руки, здесь все друг друга знают. И все-таки мы очень тронуты.

Через полчаса мы едим великолепного кролика с тонко порезанной, с хрустящей корочкой настоящей домашней картошкой.

Улица центральная, торговая, проходная. Мимо нас снуют люди, в основном деловой местный народ – городок не туристический, приезжих мало – словом, толп нет. Зато это настоящая, живая, провинциальная, истинная Италия, как она есть, с поварихой в домашних тапочках, с домашним вином, с тирамису, сделанным при нас, с домашним печеньем с миндалем, испеченным этим же утром, с густым черным кофе и запахом белых грибов в плетеной корзине, стоящей у входа в таверну.

Это небольшое путешествие из тех, которые запоминаются на всю жизнь. Как и людская теплота, и отзывчивость, и желание сделать добро – спасибо, Вика и Женечка! И дай вам бог.

Что я горячо полюбила в Италии – это десерт семифредо. Нечто вроде мороженого с различными наполнителями – фруктами, орехами, ягодами, шоколадом. Переводится это название как «полухолодный» или «полузамороженный», хотя заморожен десерт полностью. В семифредо, в отличие от мороженого (джелато), входят взбитые яйца, белки и желтки взбиваются по отдельности. Примитивно – семифредо смесь мороженого и безе. По консистенции напоминает замороженный мусс. Это что-то необыкновенное!

Ну почему все вкусное или вредно, или ужасно калорийное?

Ну и, конечно, мой фаворит – ризотто с грибами и морепродуктами. Рис в ризотто отваривают на мясном бульоне, он получается немного разваренный, похож на тот, что в рисовой каше, и уж никак не родственник знаменитому рассыпчатому рису в узбекском плове.

Как сказала моя подруга, много лет живущая в Италии:

– Знаешь, что главное в ризотто? Крепкий и наваристый бульон. А из чего получается крепкий и наваристый бульон? Правильно – из куска хорошего мяса, и непременно с костью.

Я усвоила.

И повторю – еда в Италии лично для меня дело вторичное и побочное.

Главное – сама страна. Моя любовь навсегда.

Австрия