От солнца к солнцу

Это значило, что, подняв стотонный щит, воде открыли доступ в спиральную камеру турбины, а затем и к лопастям ее рабочего колеса. И все, кто находился в машинном зале, замерли в ожидании первого движения, первого поворота вала. Легкий, едва уловимый шум, который нарастает. То шумит вода. Вал еще равнодушен, еще неподвижен. Но вот дрогнул 114 под напором и нехотя, лениво начал набирать обороты. Пошел, пошел, все быстрее, быстрее.

Первые обороты!

Один из монтажников, человек немало повидавший на стройках, сказал мне, что «самое страшное в нашей монтажной жизни — это первые обороты». Машину собрал, а ничего не знаешь про ее характер, про ее причуды. Как она себя поведет? Не будет ли перегреваться подпятник, вибрировать вал? Не начнет ли трясти крестовину?

Вот уже не первые, а сотые, тысячные, десятитысячные обороты. Температура у подпятника нормальная! Вал не вибрирует. И крестовину не трясет. Есть приборы, которые все это точно определяют. Но кто-то по старинке ставит на крестовину круглую крышечку от чернильницы, на ребро ставит, и она не катится, не падает.

Утром машину, проработавшую полсуток на холостом ходу, останавливают, снова пускают, включив уже возбудитель генератора — и в обмотке рождается ток. Тихо, неслышно рождается, это видно только приборам. За первыми оборотами — первый ток! Но тоже еще холостой. Он никуда не идет и, циркулируя по обмотке, греет ее. Так начинается сушка генератора его же собственным током, процесс долгий, требующий терпения. Нужно всю влагу высосать до капельки — без этого машину не поставишь под промышленную нагрузку.

Страсти стихают. Монтажники сложили инструменты. Машина сушится, и событий ничем не подгонишь. Люди, так спешившие все эти дни, оказались вдруг без дела. Можно присесть, можно вздремнуть, можно даже уйти домой. Не уходят, никто не уходит. Монтажники и приемщики мирно переговариваются друг с другом. Споры, придирки кончились. Разговоры о всякой всячине, о постороннем, но глаза выдают, глаза говорят: все мысли о ней, о машине. Народ тут разный. Кого я знаю, кого не знаю.

Вот, в сторонке, словно бы и не имея отношения к машине, стоит, поглядывая поверх низко сдвинутых на нос очков, мастеровой пожилых лет в синем стеганом ватнике, в шапке-ушанке. К нему подходит ведущий конструктор генератора, и по тому, как они беседуют, понимаешь, что этот старик не последнее тут лицо. Мне говорят, что это «сам» Механиков Тарас Мироныч, шеф-монтер, под чьим наблюдением велась вся сборка генератора. Он, Механиков, в сторонке, когда дело, считайте, сделано. А когда оно на полном развороте — он в самом пекле… Революция шла — в карауле стоял у Смольного. Гражданская началась — на Южном, на Центральном фронтах. Первую гидростанцию строили — Тарас Механиков на Волхове. В ленинградскую блокаду еле передвигался, а все же ходил на завод. Когда прорвали блокаду, уехал. Куда? На Волхов. Восстанавливать то, что строил.

Поклон до земли такому человеку!

Этому тоже поклон. Молод, лих, могуч в плечах. Из-под ватника тельняшка. Бывший тихоокеанский матрос из боцманской команды. Бригадир такелажников. А это тоже — боцманская команда на стройке: связать, поднять, перетащить. Про Павла Черняева говорят: прикажи ему перенести Могутову гору с правого берега на левый, он попросит только тросов побольше да лебедку посильнее и мигом перекантует горушку…

Разный народ. Пожилые и юные. Испытанные, исхлестанные водой и ветром гвардейцы. Молодые монтажники, пускавшие в Каховке свою первую в жизни машину и приехавшие помогать волжанам. С Ангары прибыли еще безо всякого опыта — за опытом. А кое-кто из волжан в мыслях уже на Каме, на Оби, на Енисее… Всматриваюсь в лица всех этих старых и молодых мастеров, прислушиваюсь к их неторопливой, приглушенной гулом генератора речи. Вспоминаю строку из «Плана электрификации России», которую показал мне пять лет назад старик Шателен: «Живая сила водного потока». И думаю: вот она, настоящая-то живая сила, человеческая, неистребимая, способная подчинить себе любой водный поток!

А генератор сух. И уже светится несколько лампочек на пульте управления. И рукоятка, которая, повернувшись, включит гидростанцию в сеть, в энергетическое кольцо, уже ждет прикосновения руки дежурного инженера…

РЕСПУБЛИКА КОСМОНАВТА

Не так-то просто оторваться от Волги — притягивает! И прежде чем двинуться дальше за солнцем, мы, покинув Жигули, поднимаемся немного вверх по реке, к Чебоксарам.

Я ездил в Чувашию до полета ее сына в космос, но, думаю, что увиденное там имеет прямое отношение к судьбе Андрияна Николаева.

Перед поездкой, знакомясь с краем по книгам, я нашел запись, сделанную Карлом Марксом, изучавшим присланные ему из России отчеты царских податных комиссий. Он записал в своей тетрадке, выводя некоторые слова по-русски (подчеркнуты мною):

«В Чебоксарском уезде заработки, почти исключительно у лесопромышленников и на пристанях, так ничтожны, что по сообщениям управы, народ здесь от недостатка пищи ослабел…»