Он не ответил. Все понятно. Я невольно вспомнил, как он попал ко мне в ординарцы.
Револьд, шестнадцатилетний паренек, был сыном подполковника коммуниста Тимофея Сидорина, которого я знал еще до войны как оперативного работника штаба Белорусского военного округа.
Во время войны я встретил Сидорина на Сталинградском фронте. Он работал начальником оперативного отдела штаба 64-й армии. 26 июля 1942 года подполковник Сидорин был убит около переправы через Дон. Я несколько раз видел Сидорина-старшего и его сына вместе, они были неразлучны и похожи друг на друга. Вечером 26 июля ко мне на командный пункт подошел этот юнец и доложил:
— Товарищ командующий, я привез тело убитого подполковника Сидорина.
Я знал, что Револьд — сын убитого, и поэтому не нашелся сразу, что ему ответить. Сидевший со мной рядом член Военного совета дивизионный комиссар Константин Кирикович Абрамов бросил ему через плечо:
— Передай тело коменданту штаба и скажи, чтобы подготовили могилу, оркестр и все другое для похорон.
Абрамов не знал раньше Револьда и, не поняв, что переживает этот юноша в эту минуту, ответил так сухо.
Выждав, пока Револьд отошел от нас, я сказал Абрамову:
— Ведь он родной сын подполковника Сидорина. Абрамов посмотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Да ну?! — воскликнул он и побежал вслед за Револьдом.
Револьд Тимофеевич Сидорин, шестнадцатилетний паренек, упросил отца взять его с собой на фронт. Отец зачислил его рядовым при роте охраны штаба армии. Револьд отличался смелостью, хорошо стрелял из автомата и всегда точно выполнял поручения.
Подполковника Сидорина похоронили в мое отсутствие. На следующее утро я собрался выехать на свой наблюдательный пункт и, уже садясь в машину, увидел Револьда. Он лежал на земле. Его плечи вздрагивали от рыданий. Не долго думая, я крикнул:
— Красноармеец Сидорин, сейчас же садись в машину, поедешь со мной! Захвати автомат и побольше патронов!
Револьд вскочил, отряхнулся, оправил гимнастерку и стрелой бросился выполнять приказание. Он быстро вернулся и спокойно сел в машину. По дороге разговорились, и я узнал, что мать Револьда где-то в эвакуации в Сибири. Я осторожно спросил, не хочет ли он поехать к ней. Его глаза наполнились слезами, и я понял, что совершил ошибку, разбередил рану. Он твердо ответил:
— Нет. Если прогоните от себя, все равно с фронта не уйду, буду мстить за отца и за других.
С тех пор Револьд Сидорин ни на минуту от меня не отлучался. Был спокоен, даже весел в бою, ничего не боялся, только по вечерам иногда всхлипывал, тайком плакал по отцу…
И сейчас, посмотрев ему в глаза, я снова взял его с собой в пылающий город.
Револьд Сидорин до сегодняшнего дня состоит в рядах Советских Вооруженных Сил в звании подполковника. Он прошел славный боевой путь в Великую Отечественную войну…
6
По дороге к командному пункту штаба 62-й армии на меня неожиданно нахлынули воспоминания. Бывают в жизни такие дни, вспоминая которые спустя много лет, ощущаешь не только прилив сил, но и просветление ума в поисках верного решения.
Именно таким днем, вторым днем своего рождения, считаю 4 мая 1919 года. В тот день меня принимали в члены партии большевиков (в группе сочувствующих я состоял с ноября 1918 года).
О созыве собрания полковой партячейки мне сказали утром.
— Вечером будем рассматривать твое заявление о приеме в партию, — предупредил кто-то из коммунистов.
Время я измерял не по часам, а по минутам. Старался уйти в работу — не получалось. В голове роилось столько мыслей, что не мог найти себе места. Коммунисты полка, конечно, не будут упрекать меня в трусости, лености или в невнимательности к людям.
Нет, на этот счет я был спокоен. Но все ли я сделал, чтобы стать полноправным членом той самой партии, которую создал и выпестовал великий Ленин? И что еще надо сделать, чтобы не было стыдно за себя, за право носить такой же партийный билет, какой носил Ленин?
И когда приспела пора идти на это собрание, я ощутил в себе тревогу и беспокойство…
Председательствовал комиссар коммунистического батальона Иван Яковлевич Горбунов. Прежде всего почтили память погибших в боях товарищей коммунистов. Потом представитель политотдела дивизии проинформировал партийную организацию о недавно проходившем в Москве VIII съезде партии. Он подробно остановился на военных вопросах, которые решал съезд. Затем начался прием в партию.
Наконец председательствующий объявил:
— Поступило заявление о приеме в партию от Чуйкова Василия Ивановича…
Я встал, вытянул руки по швам. Кто-то с удивлением произнес:
— А мы давно считали Чуйкова коммунистом.
— Спасибо, — растерянно ответил я и рассказал о себе, о своем прошлом.
Председательствующий спросил:
— Есть ли желающие выступить?
Первым попросил слова командир 2-й роты Вальдемар Домеровский. Затем командир отделения конной разведки Василий Федотов.
Мою работу оценивали не обособленно от событий на фронте, потому что в ту пору у меня не было более важного дела, как выполнение боевых задач.