Гиппократ жил в эпоху высочайших достижений греческого гения в искусстве, литературе, управлении и науке. Он жил в одно время с Периклом и незадолго до Платона и Аристотеля. После этого блестящего периода начался упадок цивилизации, и упадок этот наиболее драматично проявился в медицине. Толчок, данный медицине Гиппократом, сохранял свою силу несколько веков, но по мере угасания цивилизации эта сила иссякла. Прогресс замедлил ход и был остановлен спекуляциями, заменившими наблюдение и здравое суждение. Врачи разделились на группки и школы, придерживавшиеся разных взглядов на происхождение и лечение болезней. Эти соперничавшие между собой школы были больше заинтересованы в вербовке новых последователей, нежели в поиске истины.
Через триста лет после смерти Гиппократа пал Коринф, и греческая медицина переместилась в Рим. Здесь во II веке н. э. мы видим личность Галена, который на время возродил медицину Гиппократа, но это была последняя вспышка света перед наступлением долгой череды темных веков. Гален не обладал гением Гиппократа, его ясностью мышления и интеллектуальной честностью. Он был очень активным практическим врачом и эгоистом. Он не оставил записей о своих неудачах, но много писал о своих успехах, писал длинно и цветисто. Гален проводил опыты и тем самым оказал услугу науке о дифференциальном диагнозе, но эта работа затушевана догмой и теориями, выведенными из голых спекуляций. Если бы к Галену пришел молодой человек с туберкулезом, то он, в отличие от Гиппократа, не сказал бы простой истины и не назначил бы простого лечения в горах на солнце. Гален бы поставил изощренно сложный диагноз и объяснил бы заболевание своей спекулятивной теорией. Он сказал бы, что эта болезнь принадлежит к категории болезней, вызванных повышенной влажностью и холодом и неправильным смешением соков. Он предписал бы не только горные солнечные ванны, но и лекарства, составленные из множества трав. Этими лекарствами следовало откорректировать холод и влажность и привести в порядок баланс соков. Если бы больной выздоровел, Гален приписал бы это выздоровление травам, а не отдыху и солнцу.
Гален очень много писал на медицинские темы. Он с впечатляющей уверенностью рассуждал о вещах, в которых не разбирался ни он сам, ни другие врачи того времени. Таким образом, он пренебрег предостережением Гиппократа: «…верить, что знаешь, – это невежество». Для обоснования звучных и красивых теорий в то время не было достаточного знания о строении человеческого тела. У греков и римлян вскрывать человеческие трупы было запрещено. Но Гален отказывался признать недостаточность своих знаний и разрабатывал сложные теории, которые давали правдоподобные, но обычно неверные объяснения каждого феномена и наукообразные ответы на все вопросы. Его сочинения пользовались большим авторитетом, а объяснения становились догмами. Избыточное употребление лекарств и воззрения Галена на природу болезни стали основой ортодоксальной медицины последующих столетий. Учение Галена затмило ложным светом простые принципы Гиппократа.
Время Галена закончилось незадолго до начала упадка Римской империи. Еще до падения Рима началось быстрое угасание цивилизации, такое же быстрое, как и крушение медицины. Врачи становились все более и более невежественными, догматичными и корыстолюбивыми; стремительно возрастало число торговцев шарлатанскими снадобьями. Маги и волшебники, профессиональные отравители и куртизанки, промышлявшие торговлей лекарствами, стали знаковыми фигурами в Риме. Медицина перестала быть наукой, превратившись в беззастенчивую торговлю мазями и пластырями, талисманами и заклинаниями.
Когда в V веке н. э. Рим наконец пал от рук варваров, рациональная медицина в Европе прекратила свое существование. Несмотря на то что христианство уцелело, оно в то время отрицало свободу совести и сеяло суеверия и догматизм. Оно было враждебно самому духу науки. Все знания, необходимые для физического и духовного спасения человека, следовало искать в Библии, согласно ее толкованию, одобренному церковью. Поскольку считалось, что учения церкви достаточно для всех мыслимых нужд и потребностей, постольку не было никаких оправданных оснований для научных наблюдений и исследований. Дух познания был полностью подавлен, строгие методы греческой логики были на много столетий утрачены для европейской цивилизации. Интеллектуальную мысль заменили откровения, спекуляции, предания и верность писаному слову Библии, писаниям святых, а позже, в медицинских вопросах, – сочинения Галена. Одобренные богословами верования того времени стали самой влиятельной силой западной цивилизации.