От знахаря до врача. История науки врачевания

История большинства медикаментов может быть охарактеризована двумя определениями лекарства, которые можно найти в словарях. Одно из этих определений: «простое лечебное средство. Другое: «вещество, не пользующееся спросом, – лекарство на рынке». Целительные свойства приписывали практически любой субстанции, любому веществу и продукту, когда они были новыми, необычными или труднодоступными. Когда новизна таких веществ пропадает, их перестают использовать в качестве лекарств. Картофель, когда он впервые попал в Европу, был абсолютно новым, редким продуктом, продавали его очень дорого и употребляли не как пищу, а как «лекарство». Предполагалось, что он может помогать (и, скорее всего, помогало) при импотенции, а также является важнейшим ингредиентом любовных напитков. Растворенное в кислоте золото помогало практически от всех болезней, поражающих человеческую плоть. Одним из горячих поклонников хризотерапии был, например, Роджер Бэкон. Поиски подходящей кислоты для растворения золота способствовали значительному прогрессу химии. Жемчуг, мускус, крокодиловый помет, рог единорога, египетские мумии, сарсапарель – все это в то или иное время было модным исцеляющим лекарством, так же как тысячи других субстанций не менее сомнительного свойства. Рецепт лекарства, примененного для лечения сэра Антона, посла королевы Елизаветы при дворе Генриха IV, сохранился в письме, датированном 21 марта 1595 года, где сказано, что «королевские врачи давали ему субстанцию алькармас, составленную из мускуса, янтаря, золота, жемчуга и рога единорога, прикладывали к боку голубя и использовали иные средства, предписываемые врачебным искусством». Сэр Антон умер, вероятно, от пневмонии или аппендицита, но мы не можем сказать, что он умер от лечения, ибо все перечисленные в рецепте вещества и средства являются фармакологически инертными.

До сих пор распространено мнение о том, что лекарства – каким-то таинственным образом – являются необходимой частью лечения любой болезни. Невежественные и суеверные люди недовольны лечением, если врач не назначает им какой-нибудь дурно пахнущий настой или не дает коробочку цветных пилюль. Для таких людей лекарство имеет некий магический смысл; для них это амулет, который они носят внутри и который тошнотой или резями в животе периодически напоминает о том, что они поправляются. Для многих людей любое лекарство, какое они могут проглотить, является полезным от болезни. В этой связи Оливер Уэнделл Холмс рассказывает историю о больном, который обратился к одному бостонскому врачу с жалобами на боль в животе и металлический вкус во рту. При расспросе врач выяснил, что больной принимает какие-то пилюли из найденной им на улице коробочки. Идея заключалась в том, что раз эти таблетки были кому-то назначены для лечения болезни, то в них не может быть ничего вредного, и поэтому человек решил, что их можно принимать, хотя в тот момент у него не было никаких расстройств здоровья. В пилюлях содержалась ртуть. Больной долгое время отравлял сам себя. Правда, вера в необходимость лекарств при лечении всех болезней характерна не только для невежественных людей. Джеймс Уолш пишет о случае, имевшем место с английским философом Карлейлем, которого многие считают самым глубоким мыслителем XIX века. Карлейль, узнав, что его друг Генри Тейлор заболел, немедленно отправился его навестить, захватив с собой лекарства, которые помогли миссис Карлейль, когда она чем-то болела. Карлейль не знал, чем болен его друг, и не помнил, какая хворь приключилась с его женой и по какому поводу она принимала лекарства. Но лекарство ей помогло, а значит, оно поможет и другу. Карлейль даже не подумал о том, что его жена могла страдать недугом, которым по природе не мог страдать Генри Тейлор.