От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Кроме того, в результате Гражданской войны и захватов части территории белыми войсками сфера хождения советских денег ограничивалась географически, особенно в 1918–1919 годах. Из-за страшного голода сильно сократилось городское население, которое более активно пользовалось деньгами, чем деревенское.

***

Для периодов гиперинфляций, вызванных войной и разрухой, характерно возникновение натурального обмена, дефицита и карточной системы. В 1918 году в Москве было очень голодно, почти ничего нельзя купить за деньги, разве что харьковские ириски, которыми торгует старенький действительный статский советник прямо в подъезде своего дома – об этом пишет Анатолий Мариенгоф в повести «Циники» (1928). Можно получить продукты по карточкам, но самый мизер. Даже большевик Сергей, управляющий водным транспортом, живущий в «Метрополе» и разъезжающий в шестиместном автомобиле, «обедает двумя картофелинами, поджаренными на воображении повара». По купону № 2 рабочей продовольственной карточки выдают сухую воблу, по полфунта на человека. «Граждане четвертой категории» получают одну десятую фунта (45 граммов) хлеба в день и фунт (454 грамма) картошки в неделю. Сергей приходит к своей любимой Ольге с подарочком – «сахарным отколочком», «обгрызком темного пайкового сахара», завернутым в линованную бумагу. Можно выпить сладкого чаю. Другой герой, съездивший в Тамбов за продуктами и раздобывший там муки, картошки и сливочного масла, приносит масло в коробке из-под монпасье. В нее впиваются «ястребиным взглядом» и «почти не дышат».

В рассказе Михаила Зощенко «Попугай», написанном в 1923 году, когда новой экономической политике было всего пару лет, герой вспоминает время, когда в городе голодали, «хлеб был в диковинку», и его ездили менять в деревню – крестьяне «неплохо жили». Им из города везли «инструмент и драгоценные изделия и ценности всякие». Одна «баба» повезла в деревню «небольшое зеркальце», рассчитывая выменять на него пуд муки, а там «часишки, зеркала, рояли – в каждой избе», и за ее зеркало лишь шесть куриных яиц дают. Чтобы выменять муку или крупу, нужно привезти такое зеркало, «чтоб и ноги видать было». Герой рассказа решился везти экзотическую птицу – попугая, которого сам купил за восемь-десять фунтов хлеба. В первой деревне дают полпуда ядрицы, а когда он добирается до деревни, где находит любителя попугаев, готового купить птицу по щедрой цене, та от мытарств уже издохла. Здесь дело не только в недостатке продовольствия в городе, но и в гиперинфляции – никто не хочет ничего менять на быстро обесценивавшиеся бумажные деньги.

***

В первые годы советской власти практически отсутствовало регулирование эмиссии, выпуск новых денег производился без ограничений. Декретом СНК от 5 мая 1919 года эта практика была узаконена: эмиссию было разрешено осуществлять «в пределах действительной потребности народного хозяйства в денежных знаках». Печатание денег было необходимо власти для получения доходов, то есть сеньоража (дохода сеньора) или инфляционного налога. Роль этого источника в 1918–1921 годах была велика: прочие доходные статьи бюджета сводились к минимуму. Как выразился Кейнс, «Советское правительство совершенно открыто усматривало в инфляции средство обложения». Сеньораж не может решить бюджетные проблемы полностью: гипотетически при бесконечной скорости печатания денег можно собрать в виде дохода лишь небольшую долю ВНП – известный американский экономист Филипп Кейган оценивал ее в 10%.

Дефицит бюджета вырос с 67% в 1918 году до 84% в 1921-м. В 1918–1919 годах доход от эмиссии покрывал его, в 1920–1921-м – уже нет. Так как бюджет сокращался из-за натурализации расчетов, реальный дефицит бюджета падал, но реальный эмиссионный доход сокращался еще быстрее. С момента, когда рост цен стал обгонять рост выпуска бумажных денег, для получения стабильных доходов от эмиссии требовалось ее увеличение, что еще больше повышало скорость обращения денег и темпы их обесценивания, снижая реальную ценность вновь выпущенных. С ноября 1917 года по июль 1921-го номинальная денежная масса выросла в 119 раз, цены – в 7912 раз. При этом реальная стоимость денежной массы упала с 1919 млн до 29 млн дореволюционных рублей, то есть в 66 раз.