От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Знаменитый эксперимент Тейлора, работавшего независимым консультантом на сталелитейную компанию Bethlehem, состоялся в 1899 году и был связан с погрузкой 40-килограммовых чугунных чушек в вагоны. Дневная выработка составляла 12,5 тонны на человека. Тейлор сначала хронометрировал движения грузчиков и немного оптимизировал их, а затем замерил максимальную скорость погрузки на коротком интервале времени, экстраполировал ее на день – и получил «научно обоснованную норму» почти в четыре раза выше. За погрузку 47,5 тонны в день он предложил зарплату на 60% больше. По Тейлору, каждый человек должен быть на своем месте, в частности, грузчик должен быть «похож на быка» не только физически, но и умственно, ведь умного человека монотонная работа утомит. В «Принципах научного менеджмента» Тейлор описывает, как он манипулировал «умственно отсталым» рабочим, чтобы тот радовался выгодности новых условий.

От эксперимента Тейлора – прямой путь к рекордам советского героя Алексея Стаханова, который в 1935 году выдал на-гора из забоя в 14,5 раза больше угля, чем предписывалось по норме. Его показатели были искусственно завышены. Лев Троцкий отмечал в своей книге «Преданная революция» (1936), что стахановское движение не сводилось к интенсификации труда, а вело «к удлинению рабочего дня: в так называемое „нерабочее“ время стахановцы приводят в порядок станки и инструменты, подбирают сырой материал, бригадиры инструктируют свои бригады и пр. От семичасового рабочего дня остается при этом нередко только имя».

Согласно Троцкому, рабочие встретили новшество с прямой враждебностью, излюбленным средством борьбы со стахановцами стали «аварии и поломки механизмов», рабочие обвинялись не только в саботаже, но и даже в убийствах стахановцев. 1937-й еще не наступил, так что не исключено, что обвинения имели под собой почву.

В США никакое стахановское движение не зародилось: пропаганда работала не столь эффективно, да и неэкономических методов принуждения, как в СССР, не существовало. Мэттью Стюарт в книге «Миф о менеджменте: Разоблачение современной философии бизнеса» (2009) развенчивает созданный Тейлором миф об успехе его эксперимента: после первого дня люди разбежались – вкалывать на износ за относительно небольшую надбавку никто не захотел.

А затем был конвейер Генри Форда. Его предшественником стал конвейер на знаменитых чикагских бойнях. Сам Форд в книге «Моя жизнь. Мои достижения» (1922) признается, что его первый конвейер «был похож на передвижные пути, которыми пользуются чикагские укладчики мяса при дроблении туш».

***

Эптон Синклер живописал этот конвейер в романе «Джунгли», опубликованном еще в 1906 году. На бойни ежедневно прибывало по железной дороге «около десяти тысяч голов крупного рогатого скота, столько же свиней и около пяти тысяч овец». По бесконечным пологим наружным мосткам бесчисленные ряды свиней «терпеливо взбирались» наверх шестиэтажного здания. Наверху животным давали остыть, а затем их впускали в помещение, «откуда для свиней нет возврата». «Здесь они проходили через все стадии обработки, необходимой для превращения их в свинину, спускаясь вниз под действием собственного веса».

В цехе было установлено огромное железное колесо с крюками по краям обода. Свиньи входили в узкие проходы с двух сторон колеса, «перед колесом стоял огромный, дюжий негр с голыми руками и голой грудью». В руках у него были цепи. Одним концом цепи он захватывал ногу ближайшей свиньи, другой конец закидывал на кольцо колеса. Продолжая вращаться, колесо рывком поднимало животное на воздух. В тот же миг раздавался оглушительный визг. «С вершины колеса свинью подхватывала двигавшаяся по канату тележка. Тем временем колесо вздергивало другую свинью, за нею третью и четвертую, пока не получался двойной ряд подвешенных за ногу свиней, отчаянно бьющихся и визжащих. Пронзительный визг смешивался с глухими воплями, хрюканье – с предсмертными стонами». Рабочие быстрым ударом перерезали им глотки. «Свинья за свиньей, истекая кровью, испускала предсмертный визг, затем, продолжая свой путь, исчезала в чане с кипящей водой».