Отара уходит на ветер

Тушили на подступах к ферме, сколь могли, а как конкретно припекло — все куда-то смылись. Был народ — и враз почти никого не стало. Помню, как я по глупости тогда так и подумал, что все сбежали. А оказалось, что люди, не дожидаясь команды, устремились туда, куда позвали их сердца, — на спасение животины и техники. Что примечательно, у пастухов, к примеру, и мысли не возникло спасать трактора и грузовики. И впрямь, что им до машин, с которыми они ни радости не знали, ни горя не мыкали (пусть, типа, шофера о технике пекутся). Да и пастухи внутри себя размежевались. Конюхи (свои и чужие) не побежали к овцам, хоть открыть им ворота было и ближе. Они рванули к лошадям. Пастухи (хорош делить, все свои) — к КРС. Чабаны (братья и сёстры во Христе) — к МРС. Если взглянуть на панораму ЧС с высоты птичьего полёта, то разделение труда не хуже, чем на японских автомобильных концернах. Так всю скотину и технику из-под огня вывели, подстраховались.

Два товарища со мной всё же остались. Видно, не было у них никаких сердечных привязанностей. Славян Торосов (разнорабочий) и Миха Чебахчинов (уборщик навоза) раскатали шланги, врубили движок, а я стал землю и постройки поливать, на которые нацеливался огонь. Потом и остальной народ подключился. Паники, помню, никакой не было. Спокойное поведение, которое люди подхватили от кого-то одного (дай Бог ему здоровья!), как бы говорило: «Всё под контролем, терпимая духовка, вспомните 97-й». Пал 97-го вошёл в новейшую историю степи, как ноль на градуснике. Теперь любой пожар с этим зеро сравнивается. Выше ноля — пожар, пожарище, распожарище; ниже — костёр, костерок, угольки.

Реплики в ушах до сих пор стоят. Были они какие-то обыденные, что ли. «Ванёк, подразбери-ка угольник малёха, нехорошо в спину смотрит, ага?!» «Ильич, ты засветился, занялся бы правой штаниной!» А огонь метрах в пятидесяти от построек! Ползёт, ползёт! Напряжение внутри — тыщи вольт, а снаружи — «заходи, кум, почаёвничаем». От одного этого пал должен был пасть. И пал, читатель! Между хозпостройками и сеновалом прошмыгнул и утоп в озерце, которое отделяет наше хозяйство от аала Хызыл-Салда.

Пожарные ощущения свои помню. Ты становишься не ты, а какой-то, можно сказать, сверхчеловек. Вдруг приходит к тебе не в теории книжной, а на практике, наяву, что всё нажитое тобой ни полушки не стоит, так как если бы имело крепкую цену в глазах Вселенной, то не могло бы испепелиться так быстро и, словно в насмешку, — феерично. А раз грош цена всему материальному, значит, и цепляться за него не стоит. Не забыть мне, как в угаре я даже подумал: «Да гори оно всё синим пламенем, если даже не враг, а незнакомый проезжий на «шестёрке», бросив в траву окурок, может в одночасье загубить годы и годы труда, лишений, нервов, сомнений». Сомнения особенно жалко. Мне иногда кажется, что только они и подняли тысячи молодых КФХ по стране. Не раз затевались среди нас с товарищами такие разговоры: «Всё — завязываем, ребята! Давайте только до осени дотянем, пусть скот вес наберёт, а то за бесценок уйдёт». И дотягивали до осени. А потом опять: «Закругляемся, хлопцы! Давайте только до весны перекантуемся, на сносях скотина — удвоится поголовье». И так осень за осенью, весна за весной.

Мысль, что всё суета и тлен, не только не сделала меня пассивным и слабым, а напротив, наделила активностью и мощью мирного атома. Я не чувствовал усталости. Был всюду и везде. Казалось, одним своим взглядом вызывал контрпал и выбивал клин клином. После пожара много раз пытался ощущение всесилья вызвать искусственно, но всякие мысли-сошки по типу того, что надо бы прикупить квартирку, обзавестись иномаркой, сделать литературную карьеру, — мешали мне. Вот хоть нового пожара жди, да позабористей, чтобы опять почувствовать и уже закрепить в душе то, что открылось мне в ту ночь с четвёртого на пятое ноября. Счёл это чудом. Вот схождение Благодатного огня в Пасху — чудо. И ощущение, что сам можешь высечь огонь из глаз, — тоже чудо. Первое чудо — внешнее, второе — внутреннее. Ко второму через сытую и счастливую жизнь не придёшь, нужны хождения по мукам…

Санька завёл трактор и опустил грабли. Осмотрелся. С трёх сторон, заключил он, опасности нет — изумрудная от сочности мурава. А вот на заходе солнца, докуда хватало глаз, лежало скошенное, сухое сено, принадлежавшее соседям поддатого тракториста. Приграничные участки и вознамерился спасти Санька. Для этого их надо было отсечь от пожара.