Отбой!

…Долго еще мною владело то первое впечатление от поэмы Махи. Но как ни горюй, делу не поможешь, — в ее словах для меня не было чарующей силы. Эх, слова, слова! Тщету их я понял, слушая надгробную речь над открытой могилой доктора Отакара Пуркине, столь похожего своей темной бородкой на доктора Есениуса с фрески.

Замолк хор, исполнявший реквием Лаблера[16]. Отто, Эмануэль и Ян пришли на похороны в военной форме, только младший брат Иржи еще не был призван. Итак, Ян уже в армии. Прохожие не останавливаются теперь под окнами их дома, чтобы послушать его виртуозную игру на рояле. А Эмануэль? На его мундире уже нашивки капрала. Поглядев на него, я снова с горечью вспомнил, как глупо и назойливо вел себя тогда, на пикнике.

На похороны пришел и художник Голарек, обитатель таинственного павильона в госпитальном саду. Он тоже был в военной форме, а его прелестная модель, баронесса Волдрицкая (которая первой проехала по городу на велосипеде, простоволосая и сияющая), говорят, подвизается теперь в Красном Кресте в Вене.

GRANDCIRKUS COCRON

ГЛАВА ВТОРАЯ

Только теперь мы понимаем, как больно сжимались материнские сердца при разлуке с нами, семнадцатилетними.

В пятницу скончался на кресте Иисус, в этот же день мы отправились на сборный пункт. «В пятницу все удается, всякий с удачей вернется», — напутствовала меня мать. Слабая попытка утешения! Сама по себе разлука уже не была для нас такой нестерпимой, за несколько дней до призыва мы перечувствовали и перестрадали ее всеми своими нервами.

Мать и сестры не в состоянии были проводить меня на вокзал.

Впервые в жизни мы, вчерашние школьники, уезжали так далеко от родного города. Четыре дня и три ночи дороги в Загреб, в 53-й пехотный полк. Было нас четырнадцать новобранцев. Почти полгорода провожало нас. Многие плакали: мол, они еще совсем дети! Мы почувствовали себя бодрее, когда ученики, выстроившись полукругом, запели: «Зовут фанфары нас в поход». Всем стало немного легче, слезы уже не казались такими горькими. Как на похоронах: пение снимает, словно посмертную маску, напряжение с лиц скорбящих и приглушает рыдания.

Раздался свисток кондуктора.

До самого вагона мы с отцом шли рядом, плечом к плечу, не говоря ни слова. И, лишь услышав этот свисток, мы вдруг торопливо бросились в объятия друг друга.

— Храни тебя боже, сынок! — взволнованно прошептал он.

Таким непривычным было в его устах это слово «сынок», и произнесено оно было таким необычным тоном…

Когда уже не имело смысла махать платком и город, вслед за вокзалом, скрылся в котловине, мы расселись по углам и мрачно уставились в окна. Все молчали. Деревья вдоль полотна и кадры пейзажа, мелькающие под стук вагонных колес, — какое привычное и вместе с тем трогательное зрелище! От монотонной тряски вагона словно прорвалось напряжение: крупные беззвучные слезы, которые мы сдерживали до этой минуты, сами потекли из глаз. Многие даже не замечали их.

После пятой остановки все уже спали, вконец измученные переживаниями дня. Как убитые проспали мы до самой Праги. Там на вокзале Франца-Иосифа в наш вагон влез маленький пражанин с чемоданчиком. Никто его не провожал. Беглым взглядом окинув вагон, новый пассажир сразу полез наверх, на багажную полку, и, устроившись поближе к свету, вынул из кармана своего драного пальтишка какую-то книгу. Перед тем как начать читать, он оглядел нас и произнес:

— Добрый вечер!

Мы заметили, что у него приятный глубокий голос.

— Меня зовут Иозеф Губачек, — сообщил он и погрузился в чтение.

Ребята поглядывали на него немного удивленно и насмешливо, но новичок, занятый книгой, ни на что не обращал внимания.

Болтовня в вагоне продолжалась. Вдруг у кого-то сорвалось непристойное слово.

— Ай, ай, ребята! — укоризненно раздалось сверху.

В ответ грянул общий хохот. Видимо, у всех была потребность посмеяться; запас смеха долго копился в нас и искал выхода.

— Пепичек, слезай вниз! Поди сюда, Пепичек, а Пепичек[17], — кричали ему.

Так и осталось за ним навсегда это имя — «Пепичек». При всех воспоминаниях о нем, веселых или печальных, даже при посещении посмертной выставки его картин в «Манесе»[18], я, безмерно подавленный великой несправедливостью его судьбы, думал о нем как о Пепичке. Не о художнике Иозефе Губачеке. О Пепичке.

Помнится, я влез к нему наверх, заинтересовавшись книгой. Это был «Тощий кот» Анатоля Франса. Чемодан Губачека был больше чем наполовину заполнен книгами. Кроме книг, там почти ничего не было. Не было у Пепичка и родных, лишь один брат — старше его на два года и еще больший неудачник, чем он сам, торчавший где-то в окопах на итальянском фронте. Слово «сирота» в полном смысле было как нарочно придумано для Пепичка. Жил он у опекуна и вот уже три года зарабатывал уроками.

— Хоть отдохну в казармах от этих бесконечных уроков. Кормить-то ведь меня будут, а? — сказал он без всякой иронии и рисовки, просто так, между прочим.