Отчаяние

Я быстро пошел  к  шоссе. Обернувшись, я увидeл  его темную, долговязую фигуру среди кустов : он  лежал  на спинe, перекинув  ногу на ногу и подложив  под  темя руки. Я почувствовал  вдруг , что ослабeл , прямо изнемог , кружилась голова, как  послe долгой и мерзкой оргiи. Меня сладко и мутно волновало, что он  так  хладнокровно, будто невзначай, в  разсeянiи, прикарманил  серебряный карандаш . Шагая по обочинe, я время от  времени прикрывал  глаза и едва не попал  в  канаву. Потом , в  конторe, среди дeлового разговора меня так  и подмывало вдруг  сообщить моему собесeднику: "Со мною случилась невeроятная вещь. Представьте себe..." {16} Но я ничего не сказал  и этим  создал  прецедент  тайны. Когда я наконец  вернулся к  себe в  номер , то там , в  ртутных  тeнях , обрамленный курчавой бронзой, ждал  меня Феликс . С  серьезным  и блeдным  лицом  он  подошел  ко мнe вплотную. Был  он  теперь чисто выбрит , гладко зачесанные назад  волосы, блeдно сeрый костюм , сиреневый галстук . Я вынул  платок , он  вынул  платок  тоже. Перемирiе, переговоры...

Пыль предмeстья набилась мнe в  ноздри. Сморкаясь, я присeл  на край постели, продолжая смотрeться в  олакрез . Помню, что мелкiе признаки бытiя, -- щекотка в  носу, голод , и потом  рыжiй вкус  шницеля в  ресторанe, -странно меня занимали, точно я искал  и находил  (и все-таки слегка сомнeвался) доказательства тому, что я -- я, что я (средней руки комерсант  с  замашками) дeйствительно нахожусь в  гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах  и ничаго не имeю общаго с  бродягой, валяющимся сейчас  гдe-то за-городом , под  кустом . И вдруг  снова у меня сжималось в  груди от  ощущенiя чуда. Вeдь этот  человeк , особенно когда он  спал , когда черты были неподвижны, являл  мнe мое лицо, мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, -я говорю, трупа только для того, чтобы с  предeльной ясностью выразить мою мысль, -- какую мысль? -- а вот  какую: у нас  были тождественныя черты, и в  совершенном  покоe тождество это достигало крайней своей очевидности, -а смерть это покой лица, художественное его совершенство: жизнь только портила мнe двойника: так  вeтер  туманит  счастiе Нарцисса, так  входит  ученик  в  отсутствiе художника и непрошенной {17} игрой лишних  красок  искажает  мастером  написанный портрет . И еще я думал  о том , что именно мнe, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чeм  другому, обратить вниманiе на двойника, -- вeдь не всe так  внимательны, вeдь часто бывает , что говоришь "как  похожи!" о двух  знакомых  между собою людях , которые не подозрeвают  о подобiи своем  (и стали бы отрицать его не без  досады, ежели его им  открыть). Возможность, однако, такого совершеннаго сходства, какое было между мной и Феликсом , никогда прежде мною не предполагалась. Я видал  схожих  братьев , соутробников , я видал  в  кинематографe двойников , то-есть актера в  двух  ролях , -- как  и в  нашем  случаe, наивно подчеркивалась разница общественнаго положенiя: один  непремeнно бeден , а другой состоятелен , один  -- бродяга в  кепкe, с  расхристанной походкой, а другой -- солидный буржуа с  автомобилем , -- как  будто и впрямь чета схожих  бродяг  или чета схожих  джентльменов  менeе поражала бы воображенiе. Да, я все это видал , -- но сходство близнецов  испорчено штампом  родственности, а фильмовый актер  в  двух  ролях  никого не обманывает , ибо если он  и появляется сразу в  двух  лицах , то чувствуешь поперек  снимка линiю склейки. В  данном  же случаe не было ни анемiи близнячества (кровь пошла на двоих ), ни трюка иллюзiониста.

Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх  вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может  полностью изобразить сходство двух  {18} человeческих  лиц , -- слeдовало бы написать их  рядом  не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем  идет  рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в  зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных  героев , питаясь под  руководством  автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит  в  том , чтобы дать им  способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго. Но сейчас  мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот  мой нос , -- крупный, сeвернаго образца, с  крeпкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот  его нос , -- точь-в -точь такой же. Вот  эти двe рeзкiя бороздки по сторонам  рта и тонкiя, как  бы слизанныя губы. Вот  онe и у него. Вот  скулы... Но это -- паспортный, ничего не говорящiй перечень черт , и в  общем  ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал , что я похож  на Амундсена. Вот  он  тоже похож  на Амундсена. Но не всe помнят  Амундсеново лицо, я сам  сейчас  плохо помню. Нeт , ничего не могу об яснить.