Гусек был суетлив и подвижен, как ртуть, и с такой же легкостью относился ко всякому делу. Прибежит, скажем, на собрание и сразу же начинает томиться, сучить своими маленькими ножками (красных сапожек уже не носил, с формой стало построже), потом не выдержит, бросит несколько общих фраз и сбежит — ему-де еще на три собрания надо поспеть. Рядовых комсомольцев не замечал в упор, не мог запомнить ни одной фамилии и не разговаривал, разве что прочтет стихотворную строчку и спросит: кто написал? Читал обычно из Маяковского или Светлова, так что ребята скоро научились отвечать безошибочно. Зато комсомольских секретарей признавал издали. Улыбается, тянет руку — как дела? Тот, кто неопытный, начинает рассказывать, а Гусек уже завидел другого, бежит навстречу — как дела? Особенно скор он оказался на комсомольские почины, чуть что, призыв напишет, а там и с рапортом подоспеет.
Сейчас Гусек закатывался в привычном раже: «Мы все в едином порыве», «Коммунизм — это молодость мира», «Тебе, Родина, — жар молодых сердец». Перешел на стройки коммунизма, помянул блюминги, тюбинги, слябинги и шагающие экскаваторы, а в конце речи, говоря об указаниях вождя, осмелился уточнить Зайкина: «Для нас, молодых, это не нить, а яркая путеводная звезда!» Ну да это уточнение показалось жалким даже суворовцам самой младшей роты.
Тут объявили незнакомую фамилию, и на трибуне появился дядя Вася из училищной мастерской — он, должно быть, обеспечивал представительство рабочего класса. Дядя Вася был известен тем, что умел все на свете: сколотить шкаф и украсить его затейливой резьбой, выточить сложную деталь, запустить двигатель, сшить сапоги, переплести книгу, починить конскую сбрую. Словом, это был мастер на все руки, несмотря на то что в наличии у него была всего одна рука — вторую он потерял в 43-м году при форсировании Днепра. Ветров любил захаживать к нему в мастерскую, пахнущую свежей стружкой и сыромятной кожей, смотреть на работу умной руки и подручника, как называл дядя Вася искусно сделанный им самим протез. Секретов он не держал и поощрял всякое мальчишеское любопытство: сунет рубанок — строгай, только не поранься.
— Вот стоишь и думаешь: зачем мне, будущему ахвицеру, все это, — поучал он какого-нибудь карапуза. — Сяду я на коня и начну перед девками гарцевать. Ну! Так я тебе скажу: нет большей радости, как своими руками чтой-то исделать или погиблую вещь людям вернуть. А как же! Человек живет и вещь оставляет. Больше исделал, больше оставил. Человека нету, а вещь служит, о нем напоминает. Раньше-то, знашь, какие мастера бывали? Ну! Струмент слабый, образованиев никаких, а как ухищрялись, не чета теперешним.
Сколько раз потом вспоминал его Ветров, слыша, как «теперешние» цедят сквозь зубы: «Не ремонтируем, деталей нет, вещь нестандартная…» Дядя Вася любой нестандартности только радовался, она была для него что брусок для жала — только сильней острила.
— Не горазд я речи говорить, — начал он, — но начальство просило. Много зла немец на нашей земле сотворил, особливо вначале. Потом-то недосуг было — спешил, бежал, кровавым потом утирался, да и уже все порушено было. Шел я по земле, как ослобонили — ну! Одни трубья, под ногами бурялом — век, думал, не отстроиться. А и десяти лет не прошло, как отстроились. Выходит, деньги наши, которы в заем отдавали, на дело пошли… Опять же под 1 марта репродукторы с ночи втыкаем, сообщений о снижении цен ждем — приучили. Потому я на новый заем согласный, раз такое дело, значит…
Он собрался покинуть трибуну, но, что-то вспомнив, остановился.
— Тут говорилось, что за малостью наши деньги государству вроде не очень нужны. Тут я не согласный. В общем деле рази знаешь, какой рупь самый нужный? Гляньте сюды, — указал он на каменную арку над въездными воротами, — тута тысяча кирпичей, а свод на одном держится. Может, мой рупь и будет самым главным. Потому, значит, получку на это дело кладу и пенсию туда ж. От нее все одно рука не отрастет…
Хлопали ему громче и больше всех.
Митинг закончился, но еще долго обсуждался. На самоподготовке Кратова забросали вопросами про блюминги и слябинги, настырный Лабутенко допытывался, как шагает экскаватор, Ветров интересовался судьбой Минотавра. Сократ хмурился и наконец приказал прекратить посторонние разговоры:
— Сначала выполните домашнее задание, а потом говорите про свои слюбинги.
Класс отозвался смешками. Витька Седов, недавно назначенный старшим отделения и получивший звание вице-сержанта, вертелся в разные стороны и пытался утихомирить:
— Тише, ребята, ну что вы все набросились? Читайте книжки.
Он уже предвкушал передачу в свои руки двухдневной власти и примеривался к браздам провления. Потом решил перевести разговор в более спокойное русло и поднял руку:
— Товарищ капитан, а мы будем подписываться на заем?
Сократ поднял брови:
— Это с каких же доходов? Подписку осуществляют те, кто получает денежное довольствие.
— А как же Гусек… виноват, лейтенант Беляков говорил про комсомольский долг, что мы должны все, как один?