Может, и не прочтешь ты мои строчки, Анна Григорьевна, все же пишу — коротко время перед смертью. Вот уж и дышать трудновато…
Тут к нам птенец каким-то образом на наш транспорт залетел. Мальчик лет одиннадцати. Шустрый парнишка — заблудшая душа, хотел вместе с нами рыб покормить на дне морском. Только я его на землю отправил, чтобы жил человек. Гора с горой не встречается, а человек с человеком может встретиться. Так вот, Анна, родная моя, если встретишь его, так ты уж возьми его к себе и расти. Если вернутся с фронта наши старшие дети, и им скажи об этом.
Покурить хотел напоследок, но вот тут со мной в кают-компании молодой человек просит, чтобы я не курил. Табачок снова в кисет, а кисетик твой у самого сердца кладу. Целуй детишек. Ваш отец.
А ты ведь была права, когда, помнишь, в молодости, сказала: «Отобьют тебя, Саня, морские русалки у меня. Завлекут-заманят». Права ты была. Завлекли, окаянные. Прощай! Обнимаю. Целую.
Дорогая мама, я пишу тебе это письмо со дна морского. Пусть ты его и не прочтешь никогда.
Жить мне очень хотелось, мама… Но только когда вышел на палубу, а на палубе товарищи убитые и сама палуба — живого места на ней нет… Посмотрел я вокруг — кругом корабли вражеские, а мы как черное яблочко в мишени…
А тут еще мальчик у нас на корабле оказался. Из дома сбежал. Так ты, если…
Дорогая мама!
Ты никогда еще не получала писем со дна морского? Так вот, твой сын Иосиф пишет тебе именно оттуда.
Ты не грусти, пожалуйста, обо мне, у тебя остались еще и Рая, и Муська, и Левка-разбойник. Да ты у меня еще совсем молодая, мама… Может быть, у тебя еще будет сын, так назови его тогда тоже Иоськой.
Мама, слушай меня. Сейчас дело не во мне. Тут у нас на судне был пацаненок, тоже наш, черноморский. Ты мне всегда говорила, что у меня глаза грустные и в них все написано. У этого мальчика тоже все в глазах прочтешь. Зовут его Андрейка, а фамилия его мачехи такая вкусная — Ватрушкина. Запомни и разыщи его. Пусть он живет у нас. Я рад, что родился на Черном море и до последней минуты был черноморцем. Но пусть у нас в семье появится еще один человек и вырастет настоящим одесситом.