Истинно художественный образ вбирает в себя типические черты эпохи. В нем воплощено свое время и зафиксировано течение человеческой жизни — именно течение, а не схема. И потому-то литературный образ — это всегда динамика, а не статика. Мы называем имена литературных героев — Павел Власов, Чапаев, Чумалов, Корчагин, Давыдов, Извеков, Кречет, Теркин, молодогвардейцы, Маресьев, Вихров, Журбины, Апейка, Танабай, Балуев,— и перед нами встают живые люди в стремительном потоке своих дней, в кипении страстей и борьбы конкретного исторического этапа.
Вся история советской многонациональной литературы — это история неустанного познания жизни народа, познания главного героя современности, поисков художественных средств и приемов, способных с наибольшим проникновением запечатлеть время. Эти усилия литературы вечны. Вечны потому, что жизнь неостановима. День сегодняшний чем-то уже не похож на день вчерашний, а день завтрашний таит в себе свою новизну. Каждое поколение писателей общается с людьми неповторимо своеобразными, живущими в определенных исторических условиях. Именно поэтому литература, воссоздающая жизнь, не повторяет сама себя.
Советская литература сильна ясным сознанием своего долга перед народом и партией, пониманием своего места в обществе и своих задач, вытекающих из наших коммунистических планов. И опыт показал, что чем крепче и теснее связана литература с практикой коммунистического строительства, тем она шире, глубже, непосредственнее выражает дух нашего времени, тем ярче картины отображенной литературой действительности, тем сильнее ее воздействие на современников.
Жизнь никогда не бывает однозначной. Бытуют порой суждения о том, что нашим предшественникам 20—30-x годов было куда проще, так как они не сталкивались ни с кибернетикой, ни с автоматикой, ни с проблемами космоса и атомной энергии, что человек, мол, был элементарнее и потому доступнее для художественного познания. Но это иллюзорное утешение. Проблемы, которые занимали наше общество в те годы и заставляли писателей тех лет мучаться над проникновением в их существо, над поисками художественных средств для лепки героя, были по-своему не менее сложными, чем проблемы нашего времени. Да, правильно: об электронике, атомной энергии и освоении космоса думали немногие, это было еще уделом одиночек, ибо был другой уровень общественного развития, и человек формировался в иных социально-бытовых условиях. Спору нет, жизнь усложнилась, раздвинулись ее пределы. Сейчас приметы нашего быта иные, в них отразились завоевания научно-технической революции.
Но коренной вопрос для художника лежит в другой плоскости: насколько активно ты живешь интересами общества? Какой ты гражданин и коммунист? Главный исток творчества надо искать здесь.
Как бы ни был значителен талант нашего писателя, он может выявиться полно и ярко лишь в атмосфере борьбы за осуществление тех великих социальных преобразований, которую ведет советский народ во главе со своим боевым авангардом — Коммунистической партией. Только участие в этой борьбе открывает писателю путь к постижению эпохи, дает возможность отличать типическое от случайного, вселяет в него вдохновение, делает его труд общественно ценным.
В последние годы мы написали сотни и тысячи произведений о советском человеке 50—60-х годов. Растущее внимание народа к своей литературе, заинтересованное отношение общества к труду писателя — это важнейшие признаки авторитета литературы и правильности ее устремлений. Однако признание народом и партией наших достижений не может и не должно лишить нас трезвой критической самооценки. К тому же наша неудовлетворенность достигнутыми результатами, о которой серьезно и деловито говорилось на всех писательских съездах и собраниях, в разных формах выражается и читательской общественностью. На это же указывалось и в выступлениях на ХХIV съезде КПСС.
Если свести воедино разные оттенки неудовлетворенности состоянием современной литературы, то они, на наш взгляд, главным образом заключаются в следующем: советский человек 60-х — начала 70-х годов не получил еще художественного отражения во всей полноте исторического деяния, своих высоких устремлений.
Что мешает советской литературе сделать это?
Отведем сразу, как несостоятельное, мнение некоторых наших скептиков об оскудении талантов. Людей способных, одаренных у нас немало.
Но есть некоторые отрицательные обстоятельства, которые притормаживают движение литературы и которые необходимо преодолеть, чтобы более успешно двигаться вперед.
Прежде всего, это, по нашему мнению, недостаточная требовательность и взыскательность писателя к самому себе. Не знаем — правы ли мы, но нам кажется, что имеет место и самоуспокоенность. И нам всем нужно серьезно заботиться о повышении идейно-эстетических критериев во всей системе литературно-творческой, редакционно-издательской жизни.
Талант — это счастье человека и одновременно это общественная ценность. Чтобы талант проявился в полную меру своих возможностей, требуется напряжение, усилия, самоотверженная работа самого творца.