И чем серьезнее, ярче талант, тем выше должны быть его требования к самому себе и общественные требования к нему. При ослаблении требований талант блекнет, становится ординарностью. И к тому же ничто так не поощряет серость, посредственность, ничто так не способствует созданию живительной среды для заурядности и ремесленничества, как снижение требовательности таланта к себе, как ослабление борьбы за высокие идейно-художественные качества.
Во-вторых, поверхностное, приблизительнoe знание писателем жизни народа. Именно отсюда проистекают скороспелые, неубедительные, вульгарно-схематические литературные поделки, лишь отдаленно напоминающие жизнь. Нам нужна подлинная актуальность литературы, а не мнимая. Действительность сейчас такова, наш человек, сейчас таков, что знания о них, сложившиеся вчера, сегодня требуют существенных дополнений. Процесс познания писателем жизни народа требует огромных усилий, последовательности, а главное — увлеченности, горения.
Универсальных рецептов связи писателей с жизнью никто нам не пропишет. Дело это в значительной мере индивидуальное, как индивидуально все, что составляет понятие литературного творчества. Но всей общественной атмосферой Союза писателей нам необходимо обострять у писателя потребность быть ближе к жизни народа, овладевать фактическим материалом нашей действительности. Знание жизни народа, постоянная, обогащающая писателя связь с коллективами трудящихся, живое действенное участие в их делах — это основная часть литературного профессионализма, без которого немыслимо высокое мастерство писателя, способное захватить читателя и глубиной познаний, и совершенством произведений. А профессионализм мастеров социалистической литературы, предполагает, с одной стороны, владение высокой художественной культурой, а с другой, что не менее важно, — такое постижение действительности, которое покоряет художественной правдой изображенного.
И наконец, третье — о мировоззрении. Мировоззрение — это широкое, сложное понятие. Но нам хотелось подчеркнуть значение мировоззрения для правильного направления таланта, для его верной ориентации в сложных процессах жизни. И кому же из нас не ясно сейчас, что именно марксистско-ленинское мировоззрение вооружает советских писателей!
Просчеты, с которыми наша литература встречалась в последние годы, как раз и подтверждают все то, что сказано выше о наших слабостях.
Ведь как бывало? Появляется роман или повесть, пьеса или поэма. Все в них вроде на месте: современный материал, занимательный сюжет, интересные персонажи, грамотная манера письма. Более того — по первому прочтению произведение легко принять за острое, ставящее вопросы, которые всерьез волнуют и занимают советских людей.
Но вот произведение выходит на арену нашей духовной жизни, становится предметом пристального внимания, и тут обнаруживается: читатель не принимает произведение или принимает его с внутренним спором. Литература несет урон. Писатель, возможно, еще и сопротивляется, оставаясь до поры до времени на своих позициях и не сознавая поражения. Но больше всего страдает общество. Для интенсивной духовной жизни ему нужны произведения яркие, точные, сильные, способные оказывать глубокое воздействие на умы и сердца людей, а получает оно нечто иное, похожее на заменитель, на суррогат. Подмена подлинной ценности, в которой у общества всегда потребность, всегда нужда,— огорчительна, недопустима.
Разве не об этих слабостях литературы говорилось на XXIV съезде партии? Вспомним слова Леонида Ильича Брежнева из Отчетного доклада ЦК КПСС.