Отдел убийств: год на смертельных улицах

Все детективы из смены лейтенанта Д’Аддарио подписали разрешение на публикацию еще до того, как рукопись появилась на свет. Другие важные для книги персонажи тоже позволили использовать их имена. В обмен на разрешения я пообещал детективам и другим лицам право на визирование соответствующих отрывков рукописи и на предложение изменений ради точности. Также я сказал детективам, что если в рукописи будет что-то неважное для сюжета, но вредное для их карьеры или личной жизни, то они могут попросить это убрать – и я рассмотрю все просьбы. В итоге детективы запросили удивительно мало правок, а те, на которые я согласился, касались бытовых деталей, – например, замечание одного детектива о женщине в баре или критика другим вышестоящего лица. Я не допускал правок, касавшихся ведения следствия или каким-либо образом менявших или приглушавших посыл книги.

Кроме детективов, ограниченное право на корректуру рукописи было у департамента полиции в целом – но только чтобы удостовериться, что необнародованный доказательный материал в текущих делах (калибр, род смерти, одежда жертвы) не раскрывается в тех случаях, когда подобные факты помогли бы позже найти подозреваемого. Департамент не запрашивал изменений и купюр.

Представители прокуратуры и бюро судебно-медицинской экспертизы Балтимора тоже читали соответствующие отрывки рукописи исключительно в целях сохранения точности. Как и детективы, они могли предлагать правки, но не требовать.

Большая часть диалогов – наверное, около 90 процентов, – взята из сцен и разговоров, которые я засвидетельствовал лично. Однако отдельные важные события происходили в смены, когда я не работал или сопровождал других детективов. В этих случаях я старался не приводить прямые цитаты слишком часто, а когда приводил, то старался брать только те, которые вспомнили детективы. А если персонаж о чем-то думает, это не просто мои догадки: в каждом случае эти мысли выливались в дальнейшие действия либо я впоследствии обсуждал их с самим человеком. Отдавая материал на ознакомление детективам, я хотел удостовериться, что передал их мысли как можно точнее.

Беспрецедентной и несравненной помощью Балтиморского департамента полиции я обязан покойному комиссару Эдварду Дж. Тилману, а также нынешнему комиссару Эдварду В. Вудсу. Также я благодарен заместителю комиссара по операциям Рональду Дж. Маллену; полковнику в отставке Ричарду А. Лэнэму и заместителю комиссара Джозефу У. Никсону, возглавлявшим уголовный розыск в разное время в 1988 году; капитану Джону Дж. Макгилливари, главе отдела преступлений против личности; лейтенанту Стюарту Оливеру, административному лейтенанту отдела кадров; а также нескольким начальникам, оперативным сотрудникам и специалистам БПД, старавшимся во всем пойти мне навстречу.

Эта книга была бы невозможна без бесценной поддержки директора Денниса С. Хилла, главы отдела общественной информации Балтиморского департамента, и лейтенанта Рика Пуллера и сержанта Майкла Э. Фрая из юридического отдела.

Также я бы хотел поблагодарить старшего медэксперта доктора Джона Э. Шмялека и других в его бюро за советы и сотрудничество; а также доктора Шмялека и Майкла Голдена, представителя управления здравоохранения штата, за само право посещения бюро. В городской прокуратуре я обязан прокурору штата Стюарту О. Симмсу, главе отдела насильственных преступлений Тимоти В. Дури и главе судебного отдела Аре Кроу.

С издательской стороны эта книга появилась на свет только решительными стараниями Джона Стерлинга, главного редактора Houghton Mifflin, который с самого начала разглядел ее потенциал и наотрез отказался его упускать. Большей частью того, что здесь можно назвать хорошим материалом, книга обязана его терпению, таланту и знаниям; во всем остальном виноват я. Еще книга стала намного лучше благодаря усилиям Луизы М. Эрдманн, доказавшей, что качественная редактура рукописи – это искусство, а не ремесло. Также благодарю Ребекку Сайкью-Уилсон и все остальных в Houghton Mifflin, оказавших книге такую сильную поддержку.

Также я благодарен своим редакторам в «Балтимор Сан», которые предоставили отпуск для завершения книги и неотступно ее поддерживали, даже когда я пропустил дедлайн или три. Спасибо Джеймсу И. Хауку, шеф-редактору; Тому Линтикаму, редактору новостей метрополии; Энтони Ф. Барбьери, редактору городских новостей; и преподавательнице писательского мастерства Ребекке Корбетт, моему кладезю советов и поддержки с тех пор, как я восемь лет назад начал писать в «Сан» сводки ночных смен полиции.

Я бы хотел поблагодарить Бернарда и Дороти Саймонов, моих родителей, за их бесценную помощь в последние три года, а также Кайлу Такер за не менее важную для меня любовь и огромную поддержку.

Самое главное, эта книга не существовала бы без помощи лейтенантов отдела по расследованию убийств Гэри Д’Аддарио и Роберта Стэнтона, а также сорока детективов и сержантов, служивших под их началом в 1988 году. Они сильно рисковали, и надеюсь, теперь думают, что риск хотя бы в чем-то оправдался.