Отдел убийств: год на смертельных улицах

И он рассмеялся. Надо мной или со мной – я так и не понял.

Книга расходилась. Недостаточно, чтобы попасть в списки бестселлеров, но достаточно, чтобы Стерлинг предложил опубликовать новую, если я придумаю, о чем. Роджер Нолан забрал у меня карточку полицейского стажера, и я вернулся в «Сан». А детективы вернулись в свой неисследованный мир. И, не считая немедленной паники начальства в департаменте, грозившегося обвинить весь отдел в поведении, неподобающем офицеру – остроумие и необузданная матерщина подчиненных повергла полковников и заместителей комиссара в шок, господа, в подлинный шок! – общая реакция на «Убойный отдел: Год на смертельных улицах» казалась не сильнее, чем на любой художественный нон-фикшн.

Не помогло и то, что это история о Балтиморе. Редактор «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» сначала отказался рецензировать книгу, объявив ее региональной. Полицейские репортеры в других изданиях говорили комплименты. Однажды вечером, когда я уже зарабатывал рерайтом и вносил в метеорологический график температуру в округах, позвонил Уильям Фридкин из Лос-Анджелеса и сказал, что ему понравилась книга.

– Какой еще Уильям?

– Фридкин. Ну, режиссер «Французского связного»? «Жить и умереть в Лос-Анджелесе»?

– Альварез, кончай прикалываться. Я и так опаздываю с гребаным прогнозом погоды.

Я и оглянуться не успел, как издание в твердой обложке попало с основных стендов в раздел трукрайма. Я снова пристроился в «Сан», продолжил прежнюю работу и видел детективов только с другой стороны полицейской ленты. Однажды на тройном убийстве в Северном Балтиморе я сорвался на Терри Макларни, когда тот не вышел ко мне с места преступления в доме несмотря на то, что у меня горели сроки. На следующий день, когда я, пожалуй, слишком громко возмущался в инструктажной, Дональд Уолтемейер вдруг вылетел со своего стула пулей 45-го калибра.

– Господи, сука, Иисусе, Саймон. Ты сам себя послушай. Ты прям как сраный адвокат, который вызывает в суде и спрашивает: а правда ли, детектив Уолтемейер, что вы трахнули какую-то телку в 1929-м? Кого это колышет? Макларни там работал, ему поебать твои сраные сроки. Так что шел бы ты в задницу, и газете своей скажи идти в задницу, и хватит корчить тут из себя адвоката на хер.

Я увидел, как Макларни хихикает, пряча лицо в пиджаке.

– Целый год тут провел, – заключил Уолтемейер, – а так и остался капризной сучкой.

Ах, снова нормальная жизнь.

Так бы все и осталось, если бы Барри Левинсон не купил права на книгу и она не переросла в целый сериал на NBC – перевернув наш маленький самодостаточный мирок вверх дном. Эджертон вдруг стал каким-то гордым пафосным интеллектуалом по имени Пемблтон. А Макларни облысел, отрастил смешные усы и стал фанатеть от убийства Линкольна. А Уордена сыграл тот актер – как там его, ну этот, кого еще в жопу трахнули в «Избавлении». А Гарви? Твою ж налево, на Гарви нацепили рыжие волосы и приделали ему сиськи. Бабой он стал, господи ты боже мой.

Мне «Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street) сначала казался незнакомым пасынком. Я восхищался драматургией и мастерством сценаристов – и даже отстаивал перед детективами их творческие вольности, необходимые для многосерийного формата. Как минимум меня радовало, что книгу открыли заново: задолго до завершения сериала продалась четверть миллиона экземпляров. Но, сказать по правде, у меня были противоречивые чувства.

Прочитав первые три сценария, я накатал длинное письмо Барри Левинсону и Тому Фонтане, объясняя нюансы и юридические требования различных следственных методов. Нет, в доме подозреваемого нельзя искать оружие только потому, что детективу приснилось, будто оно там есть. Достаточное основание – это обязательный элемент для получения ордера на обыск, подписанного окружным судом, и так далее и тому подобное и до бесконечности, эт сетера, эт сетера, эт сетера…

Нонфикшеновец наш, как прозвал меня потом Фонтана без особой приязни.

Я пару раз посещал площадку во время съемок, торчал там, как обычный турист. Время от времени появлялись и сами детективы – обычно с женами или подружками, которые просили познакомить с Дэнни Болдуином или Кайлом Секором. Кое-кто из них подрабатывал техническим консультантом – сидел за мониторами и давал советы к месту и иногда – немало раздражая кинокомпанию – не к месту.

В этом отношении особенно отличился Гарри Эджертон, который, увидев, как Фрэнк Пемблтон – его телевизионное альтер эго – заказывает в баре скотч с молоком, крикнул «Снято!».

Барри Левинсон оглянулся на технического консультанта с таким видом, будто это неизвестный науке зверь. Помрежи и младшие продюсеры тут же кинулись исправлять ошибки.

– Но я бы ни за что не стал это пить, – сказал мне потом Эджертон. – Скотч с молоком? Серьезно, Дэйв, это же мои знакомые смотрят – что они подумают?