Отдельная реальность: Дальнейшие беседы с доном Хуаном

— Лет семь. Это происходило во время великой войны племени яки. Мексиканцы напали неожиданно, мать как раз готовила какую-то еду. Она была слабой и беззащитной женщиной, и ее убили просто так, без причины. То, что она умерла именно так, в общем-то не имеет особого значения. Но для меня — имеет. Я не могу объяснить почему, но имеет. Я думал, что отца тоже убили, но оказалось, что он ранен. Нас загрузили в товарные вагоны, как скот, и заперли. Несколько дней мы сидели в темноте. Время от времени солдаты бросали нам немного еды.

В этом вагоне отец умер от ран. От боли и лихорадки у него начался бред, но и в бреду он твердил, что я должен выжить. Так он и умер, требуя, чтобы я не сдавался и выжил. Люди позаботились обо мне — накормили, старая знахарка вправила пальцы. Ну, и, как видишь, я выжил. Жизнь моя не была ни хорошей, ни плохой, она была трудной. Жизнь — вообще штука тяжелая, а для ребенка зачастую — сам ужас.

Мы очень долго молчали. Наверное, около часа. Я никак не мог разобраться в себе, чувствуя, что удручен, но не понимая, чем и почему. Я испытывал угрызения совести — совсем недавно я собирался подшутить над доном Хуаном, но он, внезапно, все изменил своим прямым рассказом. Его рассказ был настолько простым и выразительным, что вызвал у меня странное чувство. Страдания детей всегда задевали меня за живое, и сочувствие к дону Хуану в мгновение ока вызвало во мне отвращение к самому себе. Я сидел и записывал рассказ дона Хуана, как будто это был просто, так сказать, «клинический случай». Я был на грани того, чтобы разорвать свои записи, но в этот момент дон Хуан ткнул меня мыском ноги в икру. Он сказал, что видит свечение насилия вокруг меня, и спросил, уж не собираюсь ли я его поколотить. Он засмеялся, и это несколько разрядило обстановку. Он сказал, что у меня есть склонность к вспышкам насилия, но, поскольку на самом деле я не злой, насилие это чаще всего оборачивается против меня самого.

— Ты прав, дон Хуан.

— Еще бы, — сказал он со смехом.

Он попросил меня рассказать ему о своем детстве. Я заговорил о годах страха и одиночества и постепенно перешел к тому, что считал своей борьбой за выживание и поддержание своего духа. Дон Хуан засмеялся, когда я употребил метафору «поддержание своего духа».

Я говорил долго. Он очень серьезно слушал. Потом в какой-то момент снова «сжал» меня глазами, и я замолчал. После короткой паузы он сказал, что никто по-настоящему не унижал меня, и именно поэтому я не был действительно злым.

— Ты все еще не был побежден, — сказал он.

Он повторил это четыре или пять раз, и в итоге я не мог не спросить, что он имеет в виду. Он объяснил, что «быть побежденным» — это состояние, образ жизни, от которого побежденный не может уйти. Люди делятся на две категории — победители и побежденные: в зависимости от этого они становятся гонителями или гонимыми. Преследователями, или жертвами. Эти два состояния преобладают до тех пор, пока человек не научится видеть. Видение рассеивает иллюзии побед, поражений, страданий.

Он добавил, что мне следовало бы научиться видеть, пока я был победителем, чтобы навсегда избежать обладания воспоминаниями об унижении.

Я возразил, сказав, что никогда и ни в чем не был победителем и что жизнь моя — одно сплошное поражение.

Он засмеялся и бросил на пол свою шляпу.

— Если твоя жизнь является таким поражением, наступи на мою шляпу, — вызвал он меня в шутку.

Я чистосердечно доказывал свое. Дон Хуан стал серьезным, его глаза сузились до тонких щелок. Он сказал, что я считаю свою жизнь поражением по причинам, отличным от поражения как такового. Вдруг он быстрым и совершенно неожиданным движением сжал ладонями мои виски и пристально посмотрел мне в глаза. От испуга я непроизвольно сделал глубокий вдох ртом. Он отпустил мою голову и прислонился к стене, по-прежнему пристально глядя на меня. Все это было проделано так быстро, что когда он расслабился и сел, прислонившись спиной к стене, я был еще на середине глубокого вдоха. Я почувствовал головокружение, нервозность.

— Я вижу маленького плачущего мальчика, — сказал дон Хуан после паузы.

Он повторил это несколько раз, но я не обращал на его слова особого внимания, поскольку думал, что речь идет обо мне в детстве.

— Эй, — сказал он, требуя моего полного внимания. — Я вижу маленького плачущего мальчика.

— Это — я?

— Нет.

— Это — видение из моей жизни или твои воспоминания?

Дон Хуан не ответил.

— Я вижу маленького мальчика, — снова сказал он. — Он плачет и плачет.

— Я знаю этого мальчика? — спросил я.

— Да.

— Это — мой сынишка?

— Нет.

— Он плачет сейчас?

— Он плачет сейчас, — сказал он убежденно.

Я подумал, что дон Хуан видел ребенка, которого я знаю и который где-то плачет именно в это время. Я начал перечислять имена знакомых детей, но дон Хуан сказал, что все они не имеют к моему обещанию никакого отношения, а этот плачущий мальчик — имеет, причем самое непосредственное.