— Ты хочешь сказать, что пейзаж, который я видел, реально существует?
— Разумеется.
— Где?
— Этого я тебе сказать не могу.
— А как мне найти это место?
— Этого я тебе не скажу. Но не потому, что не хочу, я просто не знаю, как тебе объяснить.
Я спросил, что означало появление того же самого пейзажа перед моими глазами потом, в комнате. Он засмеялся и изобразил, как я хватался за его ногу.
— Это было подтверждением того, что
— А как насчет его лица?
— Оно знакомо тебе, потому что ты знаешь этого
Дон Хуан отговорил меня возвращаться в Лос-Анжелес на следующее утро. Видимо, он считал, что я еще не совсем восстановился, и настоял на том, чтобы я сел в комнате лицом на юго-восток, чтобы сохранить силу. Сам он уселся слева от меня, дал мне мой блокнот и сказал, что на этот раз я его прижал: он должен быть не только рядом, но и разговаривать со мной.
— Когда настанут сумерки, я еще раз должен устроить тебе «водную процедуру», — сказал он. — Ты еще недостаточно тверд, поэтому сегодня тебе нельзя оставаться в одиночестве. Я посижу с тобой до обеда, и к вечеру твоя форма заметно улучшится.
Его озабоченность очень меня обеспокоила. Я спросил:
— Что со мной?
— Ты постучался к
— То есть?
— Сегодня нам нельзя говорить о
Если честно, то мне не хотелось разговаривать. Меня охватывало все возрастающее беспокойство. Дону Хуану ситуация явно казалась комичной — он хохотал до слез.
— Только не говори мне, что как только возникает необходимость в разговоре, тут же выясняется, что тебе нечего сказать, — заявил он с озорным блеском в глазах.
Его настроение подействовало на меня успокаивающе.
Однако интересовало меня сейчас лишь одно —
— А что такое смерть, дон Хуан?
— Я не знаю, — ответил он с улыбкой.
— Я имею в виду — как бы ты описал смерть? Твое мнение. Я думаю, у каждого есть определенное мнение по поводу смерти.
— Не имею понятия, о чем ты говоришь.
У меня в багажнике лежала «Тибетская Книга Мертвых». Я решил использовать ее в качестве предмета обсуждения, поскольку в ней речь идет как раз о смерти. Я сказал, что хочу почитать ему оттуда, и встал, чтобы сходить за ней. Но дон Хуан велел мне сидеть и сам принес книгу из машины.
— Утро — плохое время для мага, — объяснил он свой поступок. — Ты еще слишком слаб, чтобы выходить из моей комнаты. Здесь ты защищен. Если ты выйдешь отсюда, то вполне можешь столкнуться с чем-нибудь ужасным.
У меня не было ни настроения, ни желания с ним спорить, поэтому все утро я просидел, читая и разъясняя ему главы из «Книги Мертвых». Он внимательно слушал, не перебивая. Дважды я ненадолго прекращал чтение, пока дон Хуан ходил за водой и продуктами, но как только он освобождался, мы продолжали свое занятие. Казалось, что ему очень интересно.
— Я не понимаю, почему эти люди говорят о смерти так, словно она похожа на жизнь, — мягко сказал он.
— Может, так они ее понимают? Как ты думаешь, тибетцы, писавшие эту книгу, были
— Вряд ли. Если человек
— Но
— Не одинаково. Но это все равно не означает, что мнения жизни[13]
превалируют. Когда человек учится— Тибетцы, очевидно, считали, что смерть похожа на жизнь. А что по этому поводу думаешь ты?