Отечество без отцов

Радостное настроение сохранялось и после Троицы. Амбары, освобожденные от прошлогоднего сена и соломы, заполнились солдатами. В лесах, будто из-под земли, вырастали все новые палаточные лагеря. В каждом доме объявлялись очередные постояльцы, они приходили и уходили, чтобы дать место новым квартирантам. Пустой амбар в крестьянском хозяйстве Розенов служил в течение трех недель пристанищем двадцати солдатам, которые по утрам умывались из колонки во дворе и резвились с собакой по кличке Бесси.

С каждым днем росла озабоченность, потому что, казалось, теперь уже не существовало никакой другой части света, кроме Востока. Все, что было вокруг, устремлялось навстречу восходящему солнцу, которое с каждым днем все раньше поднималось из русских лесов, а по вечерам все позже опускалось в волны Балтийского моря. Приближалась самая короткая ночь лета 1941 года.

* * *

С чего мне лучше начать? Деревня расположена на тысячу километров восточнее моего заснеженного сада. Как она называется сегодня, мне неизвестно. Ее судьба могла быть схожей со Сталинградом, который также утратил свое название. Когда-нибудь я отправлюсь на Восток на розыски, но это должно случиться в июне. А пока я лишь пытаюсь представить себе деревню, расположенную вдоль дороги, в конце ее заснеженный крестьянский дом, из трубы которого поднимается белый дым. Однажды 31 января здесь топили особенно усердно, чтобы не простудилось новорожденное дитя. На окошке распустились узоры ледяных цветов. Через щелочку во льду взгляд обращался через заснеженные поля к безлюдной дороге, которая вела на Восток, все дальше на Восток.

Уже месяц, как я на заслуженном отдыхе, а зима все еще продолжается. Вегенер утверждает, что нынешняя зима такая же суровая, как те, что бывают на Востоке. Мне это неизвестно, лишь два года прожила я в Подвангене, на моей памяти там всегда было лето. День начинается с солнечного рассвета, деревья в саду будят в моем сознании схожие картины. Такой я представляю себе зимнюю природу в России и в моей незнакомой деревне.

Мне хотелось бы, наконец, начать рассказ о моем отце. Или следует дождаться лета, когда греет солнце, распускаются цветы и зеленеют деревья? Июнь был бы самым подходящим временем. Как же мог тот бездушный человек начать войну в ночь летнего солнцестояния! Одно это уже противоречит природе и обречено на неудачу.

Я одеваюсь теплее и без всякой цели иду гулять по улицам. Морозный воздух должен отвлечь меня на другие мысли, мне хочется думать о свежей булочке и горячем кофе, а также о Приштине, где уже по-весеннему тепло. На рыночной площади мне встречается старенькая фрау Гентш из соседнего дома. Она утверждает, что подобная суровая зима была в последний раз в 1941–1942 годах. И вновь я возвращаюсь к моей старой истории, той щелочке в замершем окошке, силуэту на горизонте; и Роберт Розен сопровождает меня по той самой улице, что все дальше уходит на Восток.

Когда я возвращаюсь домой, то сталкиваюсь с почтальоном, который с трудом толкает по снегу свой велосипед. Он доставил мне увесистый конверт от Вегенера. Когда я открываю входную дверь, то слышу звонок телефона, но подхожу к нему уже слишком поздно. Кто мог мне звонить? Вегенер, мой мальчик из Приштины или незнакомый голос из прошлого?

Вегенер присылает мне полный текст Спартанской речи. Три с половиной года спустя тот человек проглотил яд, так помечено на полях.[8] Я нахожу Спарту на карте далеко на юге. Едва ли можно себе представить, что снег мог там выпасть 31 января 1943 года. Кроме того, в конверт засунут дневник того вестфальца, что шел вместе с Наполеоном на Россию. Опять эта Россия. С чем я только не соприкасаюсь: слушаю ли, читаю ли — все ведет меня на Восток.

Я пропускаю вечерний выпуск теленовостей и усаживаюсь за письменный стол. Бросаю под ноги желтый пакет, который мне прислала тетя Ингеборг перед своей смертью. Прежде чем его раскрыть, читаю текст Спартанской речи: «Герои Нибелунгов сражались в преисподней не на жизнь, а на смерть, и утоляли свою жажду собственной кровью. Нынче они точно так же бились и в Сталинграде. И через тысячу лет каждый немец будет с благоговением говорить о Сталинграде…».

«Некоторые называют ее также и Нибелунгской речью», — пишет Вегенер на полях. У меня мурашки пробегают по спине. Затем вновь цитата из Спартанской речи: «Путник, когда ты придешь в Германию, расскажи: ты видел, что мы умирали так, как нам велел закон».