Отечество без отцов

Когда наступило время обеда, с шоссе на деревенскую улицу свернул велосипедист. Каждый мог видеть, какие усилия приходилось прилагать ему, чтобы сохранять равновесие в снежной каше. И никто бы не удивился, если бы он свалился в канаву напротив школы, там, где дорога шла под уклон. На багажнике велосипеда лежала сумка, впереди под рулем были привязаны маленькие посылки. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это был не велосипедист, а велосипедистка. Первую остановку она сделала перед зданием школы. Учительница уже ждала почтальоншу и вышла ей навстречу. В господском поместье та пробыла дольше. Когда она возвращалась к велосипеду, то на ходу ела яблоко. Не торопясь, доела его и выкинула огрызок в канаву. Отъехав от господской усадьбы, она вырулила на деревенскую улицу, хотела было свернуть направо, чтобы вновь выехать на шоссе, но вдруг остановилась, слезла с велосипеда и проверила содержимое сумки, нет ли в ней еще какой-либо корреспонденции для семи домов, расположенных на околице деревни. И, действительно, она нашла еще одно письмо. К которому из этих семи домов следовало ей направиться? Она проехала, не останавливаясь, дом сапожника Шушке. Дом, где жила мать Эрики, она оставила слева, направилась к въезду на Розенский двор, поставила велосипед у забора сада, посмотрела по сторонам, как будто что-то забыла, порылась в сумке и нашла голубой конверт с сероватым отливом. Нарочито громко топая, направилась она к воротам, надеясь, что кто-нибудь выйдет ей навстречу. Поднявшись на пригорок, она сбила снежную кашу со своих сапог.

В этот момент из конюшни вышел Герхард и направился навстречу почтальонше, сокращая ей путь. Она передала ему конверт и с облегчением убедилась, что он не отказался его взять. Он спросил, надо ли что-нибудь подписывать. Нет, этого не требуется, ответила она и быстро пошла по дороге вниз, вскочила на велосипед и так сильно нажала на педали, что из-под колес брызнула снежная каша.

В доме что-то с грохотом упало. Зазвенело стекло, затем раздался крик. Входная дверь с громким стуком захлопнулась. Бабушка Берта неслась стремглав вниз к воротам, как будто хотела догнать почтальоншу, потребовать от нее разъяснений, чтобы узнать подробности. А затем все уже сопровождалось громким плачем. Вдруг все сосульки одновременно полетели вниз с крыши и с дребезгом ударились о землю.

Неизвестно, что пришло первым: сообщение командира роты или письмо унтер-офицера Годевинда. Возможно даже, что они оба одновременно достигли Подвангена. Картина вручения письма стерлась из памяти, могли быть и два конверта. Она все равно ничего бы не изменила в том, что затем произошло в доме Розенов.

Эрика вошла в свою комнату на верхнем этаже и так громко зарыдала, что ребенок проснулся и стал плакать. Она села на край кровати и приложила его к своей груди, молоко должно было теперь иметь привкус соленых слез. Так как дитя не насытилось, потому что из-за больших переживаний материнское молоко имеет обыкновение пропадать, то ребенок плакал все громче и громче. Дорхен завернула его в одеяла и стала прохаживаться с ним по двору. Но даже столь крохотное дитя чувствует, когда происходит нечто ужасное. Дедушка Вильгельм повторял с каждым разом все тише:

— Один приходит, другой уходит.

Эрика лежала на диване, на котором имел обыкновение проводить послеобеденное время дедушка Вильгельм. Она корчилась от душевной боли, закрывала лицо руками и тяжело дышала. Бабушка Берта отправилась на кухню заниматься домашними делами. Там она перебирала горшки, тарелки, двигала кочергой, время от времени что-то падало у нее из рук.

— Боже, зачем ты нас покинул? — вполголоса повторяла она одну и ту же фразу.

Пришла мать Эрики, подсела к своей дочери и взяла ее за руку.

— Во всем виновата эта война, — сказала она.

Повторив так раз пять, она добавила:

— Теперь ты должна думать только о ребенке.

В полдень они приготовили стол в светлице, накрыли его белой скатертью, зажгли свечи и стали петь песни во славу Господа Иисуса. Колыбельку поставили в голове стола, обе бабушки качали ее, попеременно касаясь ее ногами.

Бургомистр Брёзе явился, чтобы выразить свое соболезнование.

— Столь большие жертвы не напрасны, — сказал он. — Когда солнце вновь засияет своими лучами, то все опять образуется.

Солнце садилось, озаряя все красным цветом. Едва оно скрылось, как тотчас же вновь начали нарастать сосульки. У реки Оскол давно уже наступила ночь, и тишина воцарилась на всем участке фронта, как будто туда уже пришел мир.