Отечество без отцов

Роберт Розен был религиозен на старый манер. Как и у многих деревенских жителей, Бог превратился в привычку. В повседневной жизни он зримо не ощущался, но был рядом. Его милосердие проявлялось в собранном урожае, в цветении васильков и щебетании птиц. Роберт Розен общался с Богом в дни церковных праздников, которые, как светлячки, скрашивали повседневную жизнь его детства. В церкви он крестился, там проходила его конфирмация, в ней он будет венчаться, там же когда-нибудь пройдет и церемония его отпевания. То, что смерть может быть без Бога, когда труп лежит в придорожной канаве, когда от человека не остается ничего, что можно было бы похоронить, так как его разорвало бомбами или снарядами, с этим он воочию столкнулся лишь на войне. Он знал несколько церковных песен, даже наигрывал их мелодии на своей губной гармошке. Больше всего он любил песню «В тиши лесов». То, что при венчании в его честь на органе будет исполняться мелодия «Иисус — моя надежда», этого он вовсе не мог предположить, когда на берегу Днепра вновь вспомнил о Боге. В России далекий Бог стал ему ближе.

— Теперь нередко задумываешься о собственной смерти, — записал он в своем дневнике после того, как со своей ротой прошагал мимо могил героев.

— Мысли о смерти и о Боге перекликаются все чаще, — добавил он.

Гейнц Годевинд прекратил все эти разговоры о религии одним предложением:

— Бог, который дозволяет все то, что происходит на войне, права на существование не имеет!

Однажды вечером Янош принес в дом, где они расположились на постое, такую весть: «Солдат, изъявивший желание жениться, тут же получит отпуск домой». Об этом ему сообщили в канцелярии роты. Впрочем, это должно быть подтверждено также заверенной копией объявления о вступлении в брак. Янош охотно устроил бы себе такой домашний отпуск, но не мог определиться, какой из многочисленных своих симпатий отдать предпочтение. Выяснилось, что у него не было их адресов, без чего также нельзя было осуществить это намерение.

— Если ты захочешь подать рапорт о женитьбе, я помогу тебе при его составлении, — пообещал Вальтер Пуш.

Свадебные дела дали пищу для разговоров на весь вечер. Янош насвистывал мелодию песни, где были такие слова: «Ничего нет прекрасней свадьбы». Вальтер Пуш рассказывал, в который уже, впрочем, раз о волнующем событии, случившемся в лютеранской церкви Святого Лудгери летом 1936 года. Своей Ильзе он также расписал, какая может быть взаимосвязь между отпуском и женитьбой. Письмо он закончил таким примечанием: «Жаль, что мы уже поженились».

Гейнц Годевинд вспомнил об одной веселой компании, участвовавшей в свадьбе, которую он после венчания в соборе Святого Михаэля возил на своем баркасе по Эльбе на природу, где невеста буквально утонула в море цветов.

— А ты что думаешь на этот счет? — спросил он Роберта Розена. Все уставились на него.

— Как можно скорее ты отправишься в свою деревню и женишься, — решили его друзья.

В жаркой России