Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Однажды в одном обществе,
Где – как это ни странно —
Случайно находился слон,
Шла речь о музыке.
Говорили о Чайковском,
О Шопене,
О Вагнере
И о великих виртуозах.
«А вы играете?» – спросили слона.
«Немного», – ответил он.
«Сыграйте, пожалуйста! Сыграйте, пожалуйста!» —
Раздалось со всех сторон.
Слон сел за рояль…
Но едва он взял несколько аккордов,
По его серым щекам
Из его маленьких глаз
Потекли две жемчужные слезинки…
«О чем вы плачете?» – спросили слона.
«Как же мне не плакать, – отвечал слон, —
Когда, быть может, я играю
На костях моей бедной матери!..»

* * *

Сергей Горный (Александр Авдеевич Оцуп, 1882, Остров, Псковской губернии – 1949, Мадрид). Старший брат поэта Николая Оцупа. Получил хорошее образование: окончил Николаевскую Царскосельскую гимназию (золотая медаль) и Горный институт в Петербурге (диплом с отличием). Отсюда и происхождение псевдонима. А в итоге – поэт-юморист, пародист, прозаик. Постоянный автор «Сатирикона».

Революция выгнала его в Киев, откуда, спасаясь от петлюровцев, он уехал в Одессу. Весной 1919 года вступил в Белую армию, был ранен, попал в плен к махновцам и был эвакуирован на Кипр. С 1922 года – Берлин, в 30-е годы жил в Париже. Что-то писал, и, конечно, – ностальгия и поэтизация воспоминаний.

До революции Горный протестовал против модернизма и всякой декадентщины. В стихотворении «Надоели все тонкости» (1913) признавался, что ему

Надоели все тонкости, яркости, меткости…
…Все умности, шумности, многодумности…
Пощадите. Уйдите. Придите попозже вы.
Я посплю. Отдохну. От ума. От Бердслея…
Почему эти дамы все умные, умные, —
Почему они знают про кружево мысли?..

Ну и т. д. А далее мечта:

Я с какой-нибудь Феклой уеду на Волгу,
Фекла нитей не знает. Фекла просто кухарка…
И без нудной, бердслеевской умной шарманки
Обвивать вокруг шеи задрожавшие руки…

А вместо Волги получилась Сена, вместо Феклы – какая-то Жоржетта. И вместо, казалось бы, сладкой России – горькая эмиграция. От Одри Бердслея Горный сбежать так и не смог…

* * *

Книга в целом завершена 8 января 2016 года, в 12.52, в тусклый послерождественский день с лишенными белизны остатками снега…

[Вместо эпилога]

В мире наших ужасных волнений,
В мире яда, в чугунном бреду…

Александр Гингер

Жизнь идет по кругу всё ближе к горлу.

Станислав Ежи Лец

Тема человеческого обитания стара, как мир: где жить, чему верить и кому служить, с кем дружить и с кем враждовать, быть рабом или свободным человеком и т. д. Интересно, что об этом думали две тысячи лет назад? Например, римский историк Иосиф Флавий в I веке (годы жизни: 37–95), автор «Иудейской войны» и других трудов. До нас дошел написанный Флавием «Псалом гражданина Вселенной», приведем его в переводе Юлиана Анисимова.