Отечество

— Нашему брату смерти не миновать… не сегодня — завтра, — молодой солдат совсем расчувствовался.

Вдруг «профессор» поднялся, что-то вспомнил и пошел на кухню, бросив на ходу:

— Я сейчас.

Он подошел к старухе. Та держала свернутое в несколько раз одеяло — им когда-то укрывался Тхэ Ха. Матери казалось, что оно еще хранило тепло ее сына. Где он теперь? Холодно ему в горах?

— Мамаша, давай сюда одеяло твоего инженера!

— Не дам.

— Как это «не дам»? Понимаешь, что говоришь? Другая сама бы предложила одеяло офицеру. Ну и ведьма! — солдат оттолкнул ее и выдернул одеяло.

— Отдайте. Это сына! — старуха потянула одеяло к себе, но вырвать не могла.

— Пошла прочь, старая! — солдат толкнул мать Тхэ Ха. Она упала.

Солдат ушел, приказав принести уголь и затопить на ночь печку. Мать не тронулась с места. Солдаты унесли в другую комнату шерстяное одеяло, подушки, часы, даже пепельницу. Таково было распоряжение офицера.

Поздно ночью явился пьяный младший лейтенант. Его почти на руках приволок Док Ки. Он помог лисынмановцу снять ботинки уложил его в постель. Затем прошел в соседнюю комнату к матери Тхэ Ха.

— Наш дорогой гость уснул… Утром приготовь ему поесть. Тыква есть? Вот-вот, тыкву… Ха-ха!… Офицера хорошо принимай… — продолжал Док Ки. — Поняла? Будет что-нибудь требовать, тут же исполняй… Он зол на красных, очень зол… И не знает, что ты такая же, как твой сын. Несколько раз у меня спрашивал, но я отмалчивался… Узнал бы он правду, не миновать тебе виселицы… Но я решил тебе помочь… Я твой благодетель. Знай же!—Он уставился мутными глазами на мать Тхэ Ха, но та молчала. Док Ки ухмыльнулся.

На следующий день мать Тхэ Ха уже выполняла роль служанки. Стирала грязное белье, готовила пищу, убирала комнату, мыла посуду. Покорно исполняла любые распоряжения лисынмановцев, не переставала думать о сыне, ради него терпела унижения.

Так началась ее новая подневольная жизнь…

В одну из ночей мать Тхэ Ха никак не могла заснуть. В комнате офицера часы пробили два удара. Мать еще не сомкнула глаз и немигающим взглядом смотрела на темный потолок. Обычно в это время после третьей смены возвращался Тхэ Ха. Она согревала ему суп и рис, и все ждала, ждала… Это вошло у нее в привычку. Задержится сын, она сидит до рассвета, при малейшем стуке вскакивает — не идет ли сын? За окном всегда слышался скрип лебедок, доносились глухие вздохи копра и перезвон вагонеток. Она привыкла к размеренному ритму шахты. И знала — там ее сын.

Но теперь шахта безмолвствовала. На улице тьма, черная, как уголь, который добывал Тхэ Ха. Чужие люди оскорбляют жителей, издеваются над ними. Стреляют, если кому-нибудь вздумается выйти во двор. Мать Тхэ Ха отсиживалась дома. Выйдет на крыльцо — и вслушивается в винтовочную стрельбу и собачий лай. И к этому она уже привыкла. Иногда ей чудились приближающиеся к дому шаги, и каждый раз она ловила себя на мысли — а что, если это Тхэ Ха.

Для нее сын был единственной радостью и утешением в жизни. Она гордилась им, когда он выступал перед жителями поселка, и хотела, чтобы все верили его словам. Сына уважали и на шахте и в поселке, но для матери он по-прежнему оставался малым ребенком, о котором надо заботиться. Да и одна ли она такая мать?

И вот теперь из комнаты Тхэ Ха доносится чужой храп. Там — лисынмановский офицер… Сегодня, как и обычно, он пришел пьяный и сразу же залег спать. Часы пробили четыре. Мать так и не заснула в эту ночь. Она поднялась с постели и раздвинула занавеску — небо на востоке посерело, — затем осторожно заглянула в приоткрытую дверь. Офицер распластался на кровати, одеяло съехало набок.

Вдруг она услышала шорох. Солдат-часовой неслышно, как кошка, вошел в дом и, заметив мать Тхэ Ха, замер.

— Ты что здесь делаешь? — шепотом спросил он.

Она вздрогнула, не знала, что ответить.

— Офицер стонал, подумала — не заболел ли…

Ответ не удовлетворил солдата.

— Заходить к нему в спальню не положено. Ясно? А то… — и он жестом показал, что за это могут вздернуть на виселице.

Солдат взглядом велел старухе уйти и, поторапливая, дружелюбно похлопал ее по плечу. Армия Ли Сын Мана еще не успела сделать из этого деревенского парня жестокого карателя, не убила в нем человеческую совесть. Всего несколько месяцев назад он жил в глухом горном селении провинции Кенсан; с детства он знал, что такое лишения. Ему нетрудно было простоять всю ночь на посту. Сонные глаза слипаются, ноги затекли, озябли руки, но держится он бодро. Ему отчаянно хочется спать, но служба есть служба… Солдат с завистью посмотрел на офицера. Из-за него приходится недосыпать, терпеть оскорбления и угрозы. И все-таки это лучше, чем на передовой…

Однако всякому терпению наступает предел. Вместе с другими солдатами он негодовал, видя, как офицер без видимой причины придирается к ним, глумится над подчиненными. «Ни одна пуля не возьмет негодяя… С бабами воевать он храбрый, на фронт бы такого! Или хоть бы его партизаны прикончили!…» — не раз подумывал солдат.