Отель «Гонолулу»

— Каково было подростку в маленьком городишке в конце тридцатых — начале сороковых годов? — начал он, шурша листками бумаги. — Наш городок Пресная Вода, штат Невада, с населением около пяти тысяч жителей, находился посреди пустыни на высоте более пяти тысяч футов над уровнем моря, и со всех сторон его окружали снежные вершины гор. Пресная Вода — осколок этих дерьмовых ковбойских поселений. Последняя война с индейцами прокатилась в нескольких милях от границ города. Тут было полно сорняков, зайцев, койотов, гремучих змей и скорпионов, несколько легальных борделей и более двадцати казино, где круглосуточно крутили рулетку, бросали кости и играли в карты.

Какие только бродяги не заявлялись к нам в город! Мормоны из Юты не считали за грех размять свои бренные кости в каком-нибудь из пресловутых борделей нашего городка или же попытать удачу на зеленом сукне. У нас тут настоящие ковбои водились, и пастухи-баски, и горняки, и индейцы — шошоны и пайюты, — и охотники со всего мира собирались, не говоря уж о том сброде, что работал на железной дороге, и о туристах, проезжавших по шоссе номер 40 — в ту пору одной из главных магистралей Америки, которая надвое рассекала страну.

У нас имелся даже театр. Он принадлежал моему деду, что давало мне большое преимущество перед приятелями: они вечно выпрашивали у меня контрамарки. Были и другие развлечения: кино по выходным, а в паре миль от города — природный источник горячей воды, его действующий вулкан подогревал. Мы там не только купались, но и получали первые уроки по части женской анатомии, просверлив маленькие дырочки в стенах девчачьих купальных кабинок. Славное, должно быть, зрелище мы собой представляли со стороны, когда отчаянно сражались за самую лучшую дырочку и выстраивались по три-четыре человека в очередь, свесив свои штучки.

Прекраснейшие воспоминания детства: вся семья собирается у радио, идет «Джек Бенни» или «Великий Джилдерслив». Были свои передачи и для нас, ребятишек: «Сиротка Анни», «Одинокий ковбой».

Когда передавали «Войну миров» Орсона Уэллса[32], мы все так и прилипли к радио: мама и бабушка ломали руки, то и дело хватаясь за нюхательную соль, а дед прикидывал, какие запасы надо уложить в машину и драпать в горы. Все мы настолько уверились, что инопланетяне непременно явятся в городишко Пресная Вода, штат Невада, что, позвони в эту минуту кто-нибудь нам в дверь, мы бы все до единого в штаны наложили.

Не забуду я и речку Гумбольдт, самую извилистую в мире, на заросших ивами берегах которой в жаркие летние дни мы играли в Тома Сойера и Гекльберри Финна. В нежном возрасте отцы снабдили нас ружьями 22-го калибра и выпроводили в окружавшую город пустыню. Я содрогаюсь ныне при мысли о бессмысленных расправах, которые мы без зазрения совести учиняли над дикими обитателями природы, однако изобилие животных было таково, что их не под силу было истребить даже необузданной городской молодежи. Сколько бы зайцев и шакалов мы ни пристрелили, они только еще пуще плодились.

На такой вот вылазке, что обычно совершались по субботам, я получил один из самых ценных уроков в своей жизни. Охотничий отряд наш состоял из Вонючки Дэвиса, его дворняги Фрици, Фредди Вудса, моего лучшего друга, и Джерри, моего коварного кузена. То был жаркий, безветренный день в пустыне — даже со стороны реки ни малейшего дуновения. Мы потихоньку крались под ивами, окаймлявшими речку Гумбольдт, высматривая мишень, — все, что движется, мы готовы были тут же поразить огнем своих верных винтовок.

Фрици не был красавцем, но он был верный пес с непогрешимым инстинктом, помогавшим отыскивать все живое, где бы оно ни затаилось: вспугивал все, что бегало, летало или ползало по земле, а наш «эскадрон смерти» открывал беспорядочную стрельбу, стараясь лишь не попасть в собаку или кого-нибудь из своих.

Около полудня мы устроились под сенью ив и перекусили припасами, которыми снабдила нас в тот день моя бабушка: домашний хлеб, тонко нарезанные ломтики бекона, свежий, хрустящий салат и домашние пирожки. Мы не сознавали, насколько нам повезло: мы росли в самом сердце скотоводческого и овцеводческого региона страны и потому даже в разгар «депрессии» чертовски хорошо питались. Круглый год на столе у нас были мясо, картошка и молоко.

После ланча мы разлеглись в тенечке и принялись болтать про то, как в скором времени мы подрастем, проберемся в бордель и за изрядную сумму в два доллара расстанемся с невинностью.