Отель, портье и три ноги под кроватью

Например. К разговору о телефонных кодах. Один из самых замечательных инструментов в моем арсенале – разместить клиента в определенный номер на двенадцатом этаже. Чем же он так страшен? С виду – ничем: нормальный по всем параметрам номер. Тем не менее, если я поселю вас в комнате 1212, ваш телефон не умолкнет из-за звонков тех, кто «не туда попал». Почему? На удивление многие постояльцы не в курсе, что для звонка из отеля нужно набрать цифру выхода. Обычно, чтобы сделать вызов, нужно сначала нажать «9» и только потом – номер, местный или международный. Таким образом, весь день и, поверьте, всю ночь идиоты, рассредоточенные по всему зданию, снимают трубку телефона и пытаются набрать прямой номер, начиная с 1 (212)[36]. Что бы они ни нажали после этого, неважно, потому что они уже набрали номер 1212, и тот, кто живет в нем, снимает трубку в три часа ночи и слышит, как какой-то пьяный постоялец жмет дальше на кнопки и говорит:

– Алло? Алло? Кто это?

– Который час? Почему вы мне звоните? Кто это?

– Я хотел бы заказать курицу по-сычуаньски, пожалуйста. Простите? Это Happy Family Palace[37]?

И так весь день и всю ночь.

Уже на втором году работы я изобрел «бомбу-ключ», которая тут же стала хитом. Кому-то – например, посыльному – она иногда требовалась.

– Эй, Томми, – говорил Трей, отводя меня в сторону от стойки. – Дай этому чуваку ключ-бомбу. Он сказал про таксиста расистское ругательство. Мне не хотелось бы услышать такое еще раз.

– Хорошо, Трей-Трей.

Я нарезаю ключи для бомбы немного не так, как остальные. Вновь прибывающий гость должен получить то, что называется «первоначальным ключом»: при первом контакте с замком он сбрасывает блокировку дверей, отключая все предыдущие ключи. Гости, похоже, думают, что эти замки – суперкомпьютеры, подключенные к беспроводной сети, и поэтому, если во время расчета на рецепции они понимают, что что-то забыли в сейфе, то спрашивают меня, будут ли работать их ключи. Я заверяю их, что будут. Затем гости указывают на то, что я их уже выписал. Но, боже мой, ключи все равно будут работать, пока не прекратят действовать автоматически в определенную дату и время (назначенные автоматически при регистрации и установленные на пятнадцать ноль-ноль дня отъезда). Ключи перестанут работать, когда закончится их срок действия или если в замок вставят новый «первоначальный ключ».

Поэтому, дорогие гости, если вы соберетесь продлить свое пребывание, даже если стойка регистрации забудет сообщить вам об этом (а мы забудем), да, вам нужны будут новые ключи. (Приветствую вас, люди у стойки, я только что сказал одну из наших тайн!)

И НЕТ, на ключах нет вашей личной информации, данных кредитной карты, номера паспорта и возраста ваших детей. Кто пустил такой слух, не знаю. Зачем, черт возьми, нам записывать личную информацию на одноразовый ключ-карту?

Но вернемся к ключу-бомбе. Если я хотел, то мог даже не программировать ваши ключи, а просто вручить вам любой старый набор и отправить вас в бой. Замок номера откажется вас впустить, а потом вы перетащите свои чемоданы вниз, чтобы получить новые ключи, которые я мог опять не запрограммировать правильно – я проводил карточку через программирующее устройство, но записывал туда, например, только пользование фитнес-клубом. Вы в момент запаритесь – вот почему ключ-бомба так замечательна. Я всего лишь вырезаю один «первоначальный ключ», а затем начинаю все сначала и вырезаю второй такой же. Оба они рабочие. Вы вставляете в замок один из них – загорается зеленый, и, пока вы пользуетесь первым ключом, все будет хорошо. Но велика вероятность, что в какой-то момент вы перепутаете карточки и сунете в замок второй ключ; тогда этот дурацкий агрегат сочтет первый ключ старым и недействительным. Без сомнения, рано или поздно дверь будет заблокирована, вы будете яростно всовывать свой первый ключ в слот, борясь с этим проклятым красным светом – или, может быть, желтым (какая хрен разница). Вот он, ключ-бомба. Считаете, дело во мне? Ничего подобного. Дело в том, что вы сказали своей девятилетней дочери заткнуться, резко сорвав рюкзачок с ее плеча передо мной при регистрации. А вы и не в курсе.

Кроме того, я знаю, что электронные шторы в номере 3204 не работают, и там по утрам слишком солнечно. Хорошего вам сна.

Недавно я позвонил Перри, и он пересказал мне историю, услышанную от посыльного из другого отеля. Среди карательных методов есть один – наисильнейший и безупречный. Например, такой: