Отель последней надежды

Помогай нам бог, целая толпа совершенно новых мужчин, которые проживут здесь много месяцев! Это вам не обремененный семьей швейцар Пейсахович, тут дело посерьезней будет!

Надежда оглянулась, и, как в комедии, все моментально отвели глаза.

— Коль, мы с вами это обсудим, — сказала она с деловой сердечностью в голосе. Этой деловой сердечности ее научила Лидочка. И не обязывает ни к чему, и собеседник вроде доволен. — Сегодня я точно не могу.

Люба Глушенко за ее спиной что-то быстро шепнула на ухо Тане Наумовой, боковым зрением Надежда видела это ее движение. Должно быть, сообщала, что сегодня Звонарева прогуливает главного американца.

Сегодня я позвоню своему мужу, мрачно и твердо решила Надежда. Будь что будет! Я без него не могу. Я чувствую себя проституткой, которую пытаются пристроить к ремеслу!

В лифте что-то загрохотало, обвалилось, и оказалось, что верхняя упаковка свалилась с пирамиды, полиэтилен треснул, бутылки раскатились.

Коля Саньков позеленел. Еще бы, в центральном лифте, на глазах у всех сотрудников его служба работает из рук вон!..

Пока собирали бутылки, пока составляли их обратно на тележку, пока явившаяся неизвестно зачем уборщица подтирала пол, хотя на нем не осталось никаких следов, в центральном лифте застрял кто-то из американцев. Зачем-то он нажал кнопку шестого этажа, которая еще накануне была заблокирована, лифт закрыл двери, поехал и остановился. Побежали за монтером, и выяснилось, что по непонятной причине «обесточилось целое крыло, мать его за ногу!», и дело вовсе не в том, что шестой этаж был заблокирован!.. Пробежала Лидочка, управляющий проскакал, и началась обычная нервотрепка, которая происходит в отеле, когда готовится президентский визит.

Уборщица Зина со своими швабрами и пластмассовым ведром потихоньку убралась в свою каморку, замкнула дверь на ключ, пристроилась на узенькую кушетку, выложила из кармана папиросы, а из шкафа достала теплую чекушку.

Пить на работе строго воспрещалось, и эта зараза Лидочка Арсеньевна, если поймает, обязательно уволит ее, она уже так Машу Пронину уволила в прошлом году, поэтому у Зины была припасена еще бумажечка, а в ней толченый лавровый лист. Посыпал на язык, и никакого тебе запаха, и не докажет никто!..

Из кармана полосатого форменного платья Зина достала американскую бутылочку — они с телеги-то посыпались, раскатились, и она одну прибрала, хоть попробовать, что это за вода такая, раз ее из-за моря прут!

Предвкушая удовольствие — все тут у нее есть, и чекушка, и чем запить, и лаврушка, чтоб зажевать, и папироса, чтобы покурить на свободе, — она открутила пробку, нюхнула, зажмурилась и опрокинула в себя примерно половину бутылки водки.

Лицо у нее сначала сморщилось, но постепенно разгладилось, стало довольным, она подышала открытым ртом, осмотрела американскую бутылку, вздохнула и попила из нее.

Вода как вода, успела подумать Зина. Ничего такого особенного в ней и нету.

Подумав так, она вдруг схватила себя за горло, которое стиснула судорога, глаза у нее вылезли из орбит, и сначала она увидела поле, полное васильков и ржи, а в поле дорогу. По дороге идет мать и машет ей, Зине, платком, а она, маленькая еще, бежит, бежит навстречу, и пяткам щекотно и тепло бежать по дороге, по которой только прошел трактор.

Потом она еще подумала, что Виталику всего пятнадцать, пропадет теперь, в колонию его отправят, и напоследок удивилась, зачем так плохо жила.

Все словно начерно, все будто надеялась, что вот-вот заживет в полную силу, как и должен жить человек, все думала, что времени у нее навалом!.. А времени не было вовсе, вот как все обернулось.

И еще не сказала Виталику, как она его любит и как он на отца похож, а отец был хороший, добрый.

Так ничего и не успела уборщица Зина, потому что умерла.

Она повалилась вперед, ударилась лицом о край стола, американская бутылка выпала у нее из руки и покатилась, и закатилась под кушетку.

Из нее потихоньку выливалась американская вода.

Человек, следивший за ней от самого лифта, через час вошел в комнатушку, равнодушно посмотрел на Зину, нагнулся, нашарил бутылку, аккуратно завернул крышку и сунул ее в карман.

Вышел, прикрыл за собой дверь, посмотрел по сторонам и тихо и сильно ударил в замочную скважину.

Замок щелкнул, закрылся.

Человек еще постоял и пошел по коридору.

* * *

— Выпишу, да и все! — Главврач брал из высокой стопки толстые истории болезней, наспех читал и складывал в низкую стопку. Таким образом получалось, что высокая стопка становилась все ниже, а низкая стопка все выше. — Куда мне ее девать, товарищ милицейский?!. Вот видите, истории?

Максим Вавилов подтвердил, что видит.

— Ну так вот, это все умершие! Умершую бы родственники взяли, а она живая! У меня тут не санаторий и не платная клиника! Жива, очухалась малость, и домой, домой! Что она, просто так лежать будет!

Максим в десятый раз повторил, что свидетельница ему нужна, что, как только она выйдет из больницы, ей опять станет угрожать опасность, а охранять ее у него возможностей никаких нету.