Отель «Тишина»

Два дня спустя на стойке меня ждали записки. Парень протянул мне сложенный листок:

Начались работы по очистке сточных вод.

В следующем послании я сообщил ему размеры окон и стекол.

Ответ пришел на следующий день:

Товары доставят в понедельник.

Тогда я смогу начать работать с окнами.

Мы переписываемся целую неделю.

Пришло напольное покрытие.

В последнем сообщении написано: Территорию очистили от мин (двор безопасен).

Noli tangere

(Не прикасайся ко мне)

Мальчик у Фифи в купальне, помогает ему соединять части тел и искать три пропавшие груди. Мы с Май передвигаем платяной шкаф. Вдруг она спрашивает:

— Ты женат?

— Нет, разведен.

— У тебя есть дети? Кроме дочери, которую ты на днях упоминал?

— Нет.

— Сколько ей?

— Двадцать шесть.

Неожиданно для себя я говорю, что Лотос не моя дочь.

Уточняю для ясности:

— Я не ее биологический отец.

Долго примеряю к себе эти слова — биологический отец.

— И давно ты один?

— Шесть месяцев.

Если бы она спросила, как долго я одинок, я бы ответил: восемь лет и пять месяцев.

Именно об этом ее следующий вопрос, об одиночестве:

— Тебе не одиноко?

— Бывает.

Она медленно приближается и оказывается теперь почти вплотную ко мне.

— Тебе не хочется почувствовать тепло другого тела?

Я молчу, но затем отвечаю:

— Это было так давно.

— Как давно?

— Довольно давно.

— Больше двух лет?

Должен ли я ей довериться?

Делаю глубокий вдох и признаюсь:

— Восемь лет и пять месяцев.

«И одиннадцать дней», — мог бы добавить я.

Она касается меня, и я чувствую, как, словно полная луна, растет близость между нами.

Сказать ей, что не могу? Что боюсь?

Я растерян.

— Ты ровесница моей дочери.

— Я старше ее. Старше тебя. Мне двести лет, и я уже все видела. Кроме того, она ведь не твоя дочь.

— Нет, она все равно моя дочь.

Я мог бы добавить, что она — единственная Гудрун Лотос Йонасдоттир во всем мире.

— Но я не она.

Сердце колотится.

— Да, ты не она.

Стараюсь думать не медля.

— А как насчет молодых людей, твоих ровесников?

— Их нет. Просыпаешься, смотришь на того, кто лежит рядом на подушке, и думаешь: он убил человека. Но я спросила не поэтому, — добавляет она тихо.

Что я могу ей сказать?

Что я не тот, кто ей нужен. Что своего мужчину она обязательно встретит и сразу же его узнает, потому что он тогда уже перекует мечи на орала. И начнет класть плитку.

— Мне нужно время.

— Сколько?

Не то чтобы вопрос был не важным, просто я не знаю ответа.

Наполовину человек, наполовину зверь

Сегодня в ресторане «Лимбо» блюдо в горшочке — какое-то мясо с лапшой. Я чувствую вкус перца и тмина, вынимаю из горшочка лавровый лист и кладу на край тарелки.

Хозяин сразу же придвигает стул для разговора. Сообщает, что узнал, что я, оказывается, много помогаю женщинам. Он перечисляет раковины, телевизоры, антенны, стиральные машины.

— Весь город судачит. Я слышал, вы вовсю ремонтируете их дом.

Некоторое время он молчит с серьезным видом.

— Такие новости быстро разлетаются.

— Да, они попросили о помощи.

Я мог бы добавить: женщина просит, и я делаю. Так принято у нас дома.

— Это может создать проблемы.

— В смысле?

— Как-то нехорошо получается. Что вы помогаете только женщинам. Это далеко не всем нравится. Некоторых даже обижает.

Вид у него такой, будто он вот-вот заплачет.

Он прерывает свою речь, чтобы успокоиться.

— Есть мужчины, которым тоже требуется помощь. В делах нужно соблюдать баланс. Хотя некоторые, похоже, этого не понимают.

Он встает, чтобы забрать тарелку, и говорит, что вообще-то собирался пригласить меня на миндальный пирог. Но произносит это так, словно передумал. Потому что больше нет повода.

— Я почти каждый день для вас готовлю, вы же отказываете мне в двери.

А я ведь о ней совсем забыл.

— Мы обсуждали ее несколько раз.

Он стоит с тарелкой в руках и, судя по всему, на кухню не собирается.

— Я достал вам рубашки, а вы говорите, что не справитесь с одной дверью.

Я задумался.

— Но ведь не было материала.

— Я раздобыл.

— И петли?

— И петли тоже.

— А инструменты?

— Я над этим работаю.

Говорю, что хочу, чтобы мне заплатили.

Он воздевает руки к небу.

— Я заплачу едой. Бесплатной едой. Раз в день.

Пытаюсь понять, насколько я ему нужен и что могу потребовать. Бартер — вот единственное платежное средство. Хорошо, смастерю дверь за инструменты.

— Хочу, чтобы мне заплатили инструментами.

На обратной стороне меню рисую картинки.

Мне нужны обычная пила и ножовка.

Отвертки

Стамески двух размеров

Наждачная бумага

Шпатель

Кисточка и скребки

Он садится напротив меня и готовит свой список. То, что от меня требуется в ресторане.

— А еще, — добавляю я, — хочу составлять себе меню. Чтобы не только птица и блюдо в горшочке. И больше никаких голубей.

После этого он хочет закрепить наше соглашение рюмкой.

Когда я возвращаюсь в отель, садится красное солнце.

Ночью мне снится, что по номеру бегает крыса.