Отель «Тишина»

Квадратный корень из двух (√2) — это число, которое дает 2 при умножении само на себя

Во дворе на скамейках под шерстяными одеялами ежатся на холодном весеннем солнце старики. Рядом с ними стая гусей, разбившихся на пары. В стороне от стаи я замечаю птицу, она лежит и шевелится, даже когда я подхожу почти вплотную. Крыло вывернуто, вероятно сломано. Это раненый самец, он одинок, без самки и потомства. Бог послал мне весть. Хотя я в него не то чтобы верю.

Моя мать сидит в кресле, ноги не достают до пола, тапочки велики, худые костлявые ноги; у нее почти не осталось плоти, старое тело усохло и стало невесомым. При ее виде вспоминаю иссушенный ветром скелет птицы, который однажды зимой я нашел на пустоши; в конце концов от него останется лишь комок пыли с крыльями. Сейчас трудно себе представить, что у этой щуплой и невысокой старушки, не достающей мне до плеча, когда-то были женственные формы. Знакомая юбка теперь велика и свисает с талии, она принадлежит прежней жизни, другому времени.

Я не собираюсь кончить так, как мама.

В воздухе висит тяжелый запах, я вхожу в облако пара, исходящее от тефтелей в капустных листьях. На тележке в коридоре стоят пластиковые тарелки, наполненные краснокочанной капустой и вареньем; слышится стук столовых приборов, персонал, то повышая, то понижая голос, пытается докричаться до своих подопечных.

Комната небольшая, и мебели в ней немного, но у стены стоит переносной орган: бывшей учительнице математики и органистке разрешили поставить его в комнате после того, как выяснилось, что она больше на нем не играет.

Рядом с кроватью — книжный шкаф, свидетельствующий о мамином интересе к военачальникам и войнам, особенно ко Второй мировой. На полках бок о бок теснятся книги о Наполеоне Бонапарте и предводителе гуннов Аттиле, о корейской и вьетнамской войнах, а рядом с ними выделяются коричневыми кожаными переплетами два тома — о Первой и Второй мировой.

Мои посещения проходят строго в соответствии с программой, пункты которой незыблемы, словно высечены на камне, и начинается все с вопроса о руках:

— Руки помыл?

— Помыл.

— Недостаточно просто ополоснуть, нужно тридцать секунд держать под струей горячей воды.

В ответ на это мне приходит в голову, что я все еще у нее в животе.

Рост у меня метр восемьдесят пять, вес, когда я последний раз вставал на весы (в раздевалке бассейна), был восемьдесят четыре килограмма. Интересно, а она сама не задавала себе вопрос: действительно ли я когда-то носила в себе этого большого человека? Где я зародился? Скорее всего, на старой супружеской кровати из красного дерева; просторная, как шхуна, она была самым большим предметом мебели в нашей квартире.

Девушка собирается унести поднос с едой: мать не захотела десерт — черносливовый кисель со сливками.

— Это Йонас Эбенезер, мой сын, — представляет меня мать.

— Полагаю, ты нас вчера уже знакомила, мама…

Но девушка, как оказалось, вчера не дежурила.

— «Йонас» означает «голубь», а «Эбенезер» — «готовый помочь». Я умею толковать имена, — продолжает мама.

Тут мне приходит на ум, что нужно было попросить татуировщика изобразить рядом с лотосом голубя; мы, два тезки, Йонас и Йонас, оба с редким серым оперением на крыльях.

Молю, чтобы девушка исчезла прежде, чем начнется рассказ о моем рождении. Но она, похоже, уходить не собирается, отложила поднос и возится с полотенцами.

— Твое появление на свет далось мне тяжелее, чем рождение твоего брата. Из-за размера головы. Ты родился с двумя утолщениями на лбу, похожими на будущие рога у теленка.

Девушка украдкой смотрит на меня. Я знаю, она сравнивает мать и сына.

Улыбаюсь ей.

Она улыбается в ответ.

— И пахли вы с братом по-разному, — доносится из кресла. — От тебя исходил запах холодной и мокрой земли, холодные щеки, кожа вокруг рта коричневого цвета, на руках царапины, как от кошачьих когтей. Они долго заживали.

Мать замолкает в нерешительности, словно пытаясь вспомнить прописанные в сценарии слова.

— Он, мой теленок, в одиннадцать лет написал статью о картошке и назвал ее «Мать Земля». Она была обо мне, эта статья…

— Мама, я не уверен, что ей интересно… извините, как, вы сказали, ваше имя?

— Диля.

— Сомневаюсь, что Диле это интересно, мама…

Но девушка, похоже, искренне проявляет интерес к маминому рассказу. Она понимающе кивает, прислонившись к косяку.

— Когда сегодня смотришь на этого большого человека, невозможно даже представить себе, каким он был ранимым.

Мама…