Отец

— Нет. Нельзя быть в тягость другому. Забивать его жизнь своими заботами и страданиями. Сочувствие — дар. Его следует принимать, как дар. Понимаешь, бывает у нас нечто очень большое, кровное… Оно вообще не терпит, чтоб к нему прикасались чужие руки. Не всегда мы имеем право быть откровенными! Ради самих себя. Есть такое, о чем надлежит молчать. Иначе — чем жить? Выговоренное словами тебе самому покажется малостью… Даже мать и та… И ей, понимаешь, можно сказать не все.

— Но разве ты будешь хуже обо мне думать из-за того, что я тебе рассказал?

— То, что ты рассказал… пустяк!.. Это не содержание твоей жизни… Хочешь еще котлету?

— Нет.

— Значит, я уберу. Извини, что я «оскорбила» тебя котлетой. Разреши «оскорбить» тебя чашечкой кофе? Может, хочешь еще?.. Саша! Я воспользуюсь случаем… Я… я скажу тебе кое-что… Отнесись серьезно… Ну, так налить еще кофейку? Хорошо. Сейчас. Скажу, скажу, вот посуду вымою.

— Ну?

— Сейчас… Потерпи… Я только посуду вытру.

И она нарочито повернулась а нему спиной, для того чтобы он не видел ее лица.

— Да ничего, понимаешь, особенного… Ты запомни: Москва.

— Москва?.. Но, по-моему, каждый это помнит и так. Ты чудачка, мама.

Она все еще притворялась, что вытирает посуду.

— Ну что ж… Отлично. Бабич. Запомнишь? От слова «баба». Александр Александрович Бабич. Что бы со мной ни случилось — иди к нему.

— Москва, — дрогнувшим голосом, не поднимая глаз, повторил Саша. — Бабич… А зовут, как меня: Александр Александрович.

Повторяя все это, он покраснел. Кожа была у него очень светлая, он краснел мгновенно.

— Но что может с тобой случиться? Если ты заболеешь, да? Сообщить ему?

— Нет. Ты для себя его разыщи, если что случится со мной. Ты понял? Ведь ты один на земле, а он прекраснейший человек — сама доброта.

— Но что же может с тобой случиться?! Мама, ты, наверное, больна? Говори правду!

— Да ничего особенного. Успокойся… Просто к слову пришлось.

— Значит, мне надо пойти к нему и, презрев все твои заветы, просить о помощи?

— Не совсем так. Разыщешь и скажешь, что мама прислала. Спокойно скажешь. И все. Ты… ты отлично понял… То есть вернее — ты ничего не понял. Александр Александрович — человек сердечный, тактичный, умный. Он объяснит. И еще одно: когда окончишь школу, не оставайся здесь. Уезжай. Я не хочу, чтобы ты был здесь… Все. Я ухожу на работу… И тебя, между прочим, прошу не задерживаться так поздно. Конечно, я человек без нервов… но, признаться, я волновалась. Мне чудилось… что ты… что тебе плохо.

— Мне и было ужасно плохо!

— Значит, все же кое-что слышу и я.

…«И много у тебя друзей?» — сказала она не то вопросительно, не то немного насмешливо.

Уж будто не знала, что «авария» с друзьями зависит не от него. В школе были, конечно, ребята, живущие в городе постоянно: дети учительницы русского и географии. Но они — девчонки.

А разве в пятом классе он не дружил с Феликсом? А потом Феликсов папа со всей семьей уехал на Крайний Север (счастливый Феликс).

В седьмом был Володька. Все вокруг называли их «неразлучники». Но Володька, он теперь в Ленинграде… У Володькиной матери, кроме Володьки (старшего), было два близнеца. Саша соорудил им крошечный домик, из окошек дома выглядывали деревянные человечки в колпачках с кисточками.

Уехали. Он остался одни на дороге, где был только что автобус… Один на длинном шоссе, конца которого было не видно. Вокруг — сугробы… Сегодня вечером он не пойдет к Володьке, потому что Володьки нет.

Дома все шелестело навстречу ему тишайшими голосами… Все! Даже мамин халат у кровати на толстом гвозде. Все пело и все поет свою заунывную песню: кухня с начищенными кастрюлями, знаменитый мамин бидон… Он отражает боками свет, он тихонечко верещит: «Скучно».

Над плитой, на полке, — старые кружки. И звон тишины… Все знакомо, холодно.

Приходившая ночь как будто бы высветляла для Саши дом, половицы, ножки стола и стульев. Так бывало — если луна… Дороги луны ложились на пол возле его кровати, пространство комнаты охватывало светлым дымом.

По ночам хорошо думалось. Ночными его друзьями бывали отсветы снега в окнах, в маленьких окнах, которые он не закрывал ставнями.

7

И еще был парк при больнице, и там у Саши — свое убежище, своя тишина.

Больные? Но ведь это больные… Садовник? Он вечно возился с клумбами, дело делал, проводил у себя в домишке водопровод. Ему не до парка, не то что Саше. То есть до парка, только иначе, по-деловому: стволы деревьев надо ему опрыскивать, посыпать дорожки песком, если было лето. Садовнику не до листвы, не до почек, не до синевы неба… Смешно! Он в большущем садовом фартуке, с лейкой, лопатой. Ему надо ворчать, Он ворчал, все ворчал и ворчал на больных, называя их дармоедами.

Ну, а врачи, а сестры? Они тоже не видели парка, они мчались как оглашенные на одного корпуса в другой. Но весну они все-таки видели, это да. — переговаривались друг с другом смеющимися голосами, в пальто, наброшенных на плечи, или просто в белых халатах. Тут не боялись холода — привыкли. Когда был симпозиум и приезжали с юга врачи, они не могли понять. отчего здесь в лютый мороз бегают по двору без пальто.