Отец

Парк был вотчиной Саши, его необитаемым островом. Весна. Как быстро трава поднялась! Но кому было дело до распускающихся почек, до первых листков на дереве?.. Только ему. В каждой почке — мир тишины, солнца, дождей и ветров. Желтоватая выклевывалась она из веточки или ветки. Потом распускались листики. Сперва один — торчащий, как отставленный мизинец, на руке человека. За этим — другой… И вот уж раскрылись все. Пучок листвы — крохотный, робкий, как кулачок ребенка. И все для Саши, для Саши. Раскрылись, окрепли, зазеленели…

Весной ему постоянно хотелось спать. Один раз он уснул на скамье в беседке, весь скрючившись, уронив голову на согнутый локоть.

Странный сон приснился ему.

Во сне к нему подошел Ушинскис, руководитель их удивительного театра, тот самый Ушинскис, о котором Саша словно бы никогда не думал. (Правда, все его знали и городе, Саша даже видел множество раз — ведь город мал.) Очень давно, Саша был тогда еще в пятом, кажется, классе, вожатая пригласила к ним в школу актрису. Актриса рассказала историю возникновения их замечательного театра, еще она рассказала о художественном руководителе, об Ушинскисе… Но ведь это было когда!

И вдруг Ушинскис, не кто-нибудь, а Ушинскис, к нему подошел во сне. Подошел — высоченный, с густыми, не поредевшими, а лишь поседевшими от возраста волосами. Рука его мяла (будто бы умывала) щеки и бороду. Глаза смеялись.

Он наклонился к Саше, и Саша понял, что между ним и Сашей не было возрастной разницы, только то, что Ушинскис поглаживал длинную седоватую бороду, а Сашина борода — пушок…

«Если б я брился, — подумал Саша сквозь сон, — она бы спорее выросла».

«Она вы растет», — успокоил его Ушинскис, и Саша неведомо почему рассердился: ведь вслух он этого не сказал! Он рассердился, и это придало ему храбрости:

«Когда вы пасли овец, вы уже знали, чего хотите?»

Ушинскис молчал.

«А я ничего не знаю, — продолжал Саша, неожиданно для себя делясь с ним самым сокровенным. — Я не знаю, кем хочу стать, я о завтрашнем дне никогда не думаю. А надо думать, кто ж подумает за меня?»

«Вот эта ветка, — ответил Ушинскис, — вот это дерево».

«А почему так странно, так плохо вышло с Геной и Аней?» — спросил его Саша с заколотившимся сердцем. (Ушинскис, конечно же, знал все, и это тоже — ведь он объездил весь мир. Был даже в Японии.)

Ушинскис молчал.

«Почему?!» — сердито повторил Саша.

«Мальчик!.. Почему — это вечный вопрос людей. Иногда они отвечают себе… Но когда дело идет о чувствах… Не задавай этих лишних вопросов. Никто тебе не ответит. Я уже сказал: спроси об этом у ветки дерева. Она мудрее меня… Слова нам даны, чтоб не выражать того, что мы чувствуем. А у ветки нет слов, лишь шелест, лишь эгоизм жизни: тянуться к солнцу, заслоняя собою другие ветки. И у листка, что похож на мизинец руки человека, и у него — великий эгоизм жизни. Жить! Жить! И тянуться к солнцу!»

И вдруг вместо Ушинскиса Саша увидел зеленую пепельницу на столе главврача больницы. Человечек, лежащий на краю пепельницы, ожил, пошевелился, качнулась его голова, его рука, все слилось с движением веток, со странными и радостными кругами, плывущими в спящие глаза Саши. Пепельница исчезла.

«Вы на меня потратили много времени, — деликатно заметил Саша. — А вы так заняты!»

«Да уж, это конечно. Я очень занят листвой деревьев, — ответил ему, исчезая, Ушинскис. И только голос его: — Я вырос. Листки на до мной шумели когда-то, когда я пас коров и овец. Внизу, в котловине, мимо меня проносился поезд, отбивал колесами: „темп-темп“. Этот темп у меня в крови. Говорят, у меня чувство темпа, оно мне не изменяет».

«Вы счастливы?»

«Думаешь, если я актер, если мой театр и жизнь всех моих актеров на виду у города, у каждого на ладони, можно мне задавать такие вопросы?»

Так на ветру разговаривали они. Ничего не могло быть нелепей этого! И хоть бы Саша разговаривал во сне с главврачом, который был всегда очень ласков с ним. С главврачом или с этим… с Бабичем, которого как ни старался Саша, а представить себя не мог… Так нет же! Он разговаривал с тем человеком, которого лишь мельком видел на улице…

Ушинскис пришел к нему и ушел, как ветер с реки Боливажис.

— Саша-а! Саша-a! Голова у тебя на солнце. Вставай?

Сашу теребил за плечо главврач.

— Ой?.. Да… Спасибо… Я не говорил во сне?

— Вроде бы нет.

— А знаете, мне почему-то приснился Ушинскис.

— Ничего удивительного. Ведь Ушинскис властитель дум. Ты, должно быть, во сне держал у него экзамен и провалялся?

— Нет. Актером я не хочу быть. Я Для этого слишком мало нравлюсь себе.

— Саша, я давно хотел тебя спросить: в чем, собственно. ты собираешься заниматься?

— Я… я не знаю. Меня, наверное, призовут а армию или во флот… А потом… Я должен маме помочь. Ей трудно.

— Это, положим, верно. Саша, идем ко мне. Захвати учебники… А впрочем, оставь. Здесь никто не тронет…

— Ну вот… Садись… Ты заметил, Саша… я думаю, что обязан тебе сказать… Мать похудела. Она выглядит очень плохо. Нет, нет, не пугайся! Мы настаиваем, чтобы она поехала в санаторий, даем ей путевку, уж ты нас поддержи. Ладно?

— Разве… Разве она похудела? Я как-то не замечал.