Откатчики. Роман о «крысах»

Объединившись и основав секту палладистов в России, новоиспеченное братство скрепило свои отношения еще и документально: уставом создания «Нулевочки». Принятые в братство чиновники оказали всецелую поддержку, братья-банкиры ссудили предприятие деньгами, и очень скоро этот монстр простер свои щупальца по всей стране. Несмотря на грязные полы и просроченные продукты, закупщики «Нулевочки» по праву считаются самыми богатыми откатчиками из всех остальных. Схема перевода им денег со стороны поставщиков почти всегда одинакова: это внесение средств на пластиковую карточку – банковская операция, при которой банку, по сути, наплевать, кто именно кладет на чью-то карточку деньги. И вот поставщик вносит на карточку «нулевочного» закупщика деньги, а закупщик их аккуратно снимает в банкомате. Отследить этот процесс почти невозможно, и поэтому увольняют в «Нулевочке» закупщиков не часто. Они и сами постепенно приобщаются к вероучению своих отцов-основателей: каждое утро перед работой распевают гимн, текст которого заучивают при поступлении на работу наизусть, как и правила жизни, которые объединены в один общий документ, что так и называется: «Свод правил жизни». В этом любопытном документе, помимо всего прочего, прописана даже рекомендуемая для сотрудников частота исполнения супружеского долга! Постоянно, каждое утро, закупщиков «накачивают» этой корпоративной мерзостью, которая, будучи прекрасно подкреплена материально, очень скоро становится их нормой жизни. «Нулевочники» вызывают зависть практически у всех их менее удачливых коллег, которые сочли бы за величайшее счастье работать в «Нулевочке» и иметь дело с откатами такого размера. Все схемы стандартны, и ничего нового они нам не откроют, кроме разве откатов за размещение заказов на изготовление продукции под так называемой «частной маркой».

«Частная марка» – это совершенно удивительная область новых откатных возможностей. Представляет она собой вот что: сеть магазинов хочет торговать товаром подешевле, но найти такой товар – дело нелегкое. Все поставщики и производители производят что-то, что они поставляют, и норовят всучить это во все магазины по более или менее одинаковой цене. Ушлые покупатели «тралят» магазины, а самые дотошные из них прекрасно знают, где можно купить «сочок» на семнадцать копеек «подешевше». Конкурировать за семнадцать копеек для магазина дело не особенно-то интересное, поэтому сеть просит какое-нибудь производство сделать им тот же самый «сочок», или «водичку», или водку, или мыло, да что угодно, но только в совершенно особенной упаковке и подешевле. Дешевизна в этом самом случае достигается лишь за счет того, что сеть (так уж и быть) не требует с производства никаких официальных откатов, и, видя в какой-нибудь сети вместо сока «Конус», которым торгуют все, сок «Фруктовая феерия», которую соковый завод делает только для этой конкретной сети и который изрядно дешевле, хотя отличается он от «Конуса» лишь названием, можно еще раз убедиться, что было бы с ценами на полках магазинов, не требуй сети и сидящие в них откатчики мзду. Но и в случае с «частной маркой», когда сеть, скрепя сердце, отказывается от поборов, откатчик, потирая руки, имеет их, что называется, «полным рублем». Именно он проводит «тендер» между производителями, официально ища того, кто в состоянии сделать «частную марку» подешевле, а на самом деле договариваясь с заводом или фабрикой на определенный приличный объем изделий под этой «частной маркой». Он сразу же оговаривает для себя процент отката с этого объема, свое вознаграждение за выигранный заводом таким образом «независимый тендер» и много еще чего, используя практически все известные нам методы, что и в случае откатов за обыкновенный товар.