Отходняк после ящика водки

Там было про разносящую заразу Муху, и девушки из их окружения после чуть не дрались: каждая говорила, что Муха – это именно она, а не какая-то посторонняя тварь…

В 1982-м со сводным братом Алексеем Бортничуком (ударные, гитара) создал группу «Звуки Му». Позже туда вошли клавишник Павел Хотин, Александр Липницкий (бас) и Александр «Фагот» Александров.

После успешных гастролей группы по СССР, Англии и США Мамонов объявил о роспуске группы: «Мы будем как "Битлз"».

Он продолжает петь и записывать диски. Играет в спектаклях Театра им. Станиславского.

В 1995 году Мамонов бросает Москву и поселяется, по его словам, в деревне, которая, впрочем, населена главным образом солидными московскими дачниками. От Москвы это, грубо, километров 100.

МАМОНОВ ПРО «ОСТРОВ»

«Основан сюжет «Острова» вроде бы на реальных событиях. Говорят, был такой святой старикан когда-то, еще во времена Союза. Мне Лунгин звонит: «Петро, давай – это то, что надо. Спасать Россию». Спасать… Тема-то особенная, куда такие духовные пласты на камеру, не туда свалимся – сопли получатся. Потом, мне ли старца святого играть? Вот читаю у митрополита Антония Сурожского: «В момент, когда художник старается сделать из своего дела, мастерства иллюстрацию своей веры, это большей частью становится именно халтурой». Пример иеромонаха Романа, Жанны Бичевской и прочих только отвращает от христианства. Если изберешь тему «Милый Боженька, слава Тебе», а сам – гнилой, это двусторонний грех: ты и людей путаешь, и сам врешь. У меня большое сомнение относительно нашего фильма. Мы ведь проповедуем – ненавязчиво, но все-таки проповедуем. Не дай Бог было сделать православную агитку.

Но Паша (Лунгин) уперся: «Для тебя роль».

Сидим на Соловках, снимаем «Остров», и в минуту отдыха включаю я телевизор, а там – самый конец интервью со мной: я буквально пару слов сказал, и все. И мне так стало плохо: как же это я не посмотрел передачу с собой целиком?! Говорю себе: стоп, это что же? Тщеславие в чистом виде.

Снимали – холодно, условий никаких, трудности разные… А у нас на одном дыхании все идет. Все, как одна семья: 40 дней беспрерывного счастья на Соловках. Хотя я Пашу сначала упрекал: «Ты куда «бригадиров» в такой фильм берешь!» Это про Дюжева. И потом, у нас ведь в киношном деле как бывает: сплетни, интриги, свои олигархи, звезды. А тут – редкое единение. Может, это и есть Божий промысел?

Снял Павел Семенович фильм о православной вере. Я там играю такого старичка истопника, который тачечку возит, чего-то там бормочит, а раз – взял парнишку, исцелил. Сам не понимает, чего с ним творится. А Виктор Иванович (имеется в виду исполнитель роли Сухоруков) – настоятель монастыря. И вот я его в кочегарку свою привлек, заманил обманом и как начал дымить там, бесов гонять. Он заметался-заметался (Виктор Иванович), он маленький такой, с бороденочкой, такой прямо малюсенький. А я лопатой подкидываю-подкидываю. Говорю, бесов сейчас будем гонять. Каких бесов? Заморишь меня, падла? Что такое подвиг юродивого? Самый высший подвиг в христианстве, когда человек обрекает себя на полное поношение, полный позор, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не увидел в нем святость. Вот Василий Блаженный бегал голым – зачем? Бесы в него вселились? Нет. Чтобы ему все говорили – ты самый мерзкий, ты самый грязный. По нашей вере это благо, это дает смирение. Бог гордым противится, а смиренным дает благодать. То, что вы называете провокациями, он совершает не со зла, а для вразумления, для того, чтобы люди очухались. Вот он перед приходом отца-эконома мажет дверную ручку дегтем, потому что тот загордился своим положением, или поджигает матрас настоятеля, чтобы вывести его из состояния полной благостности, которую так блестяще сыграл Виктор Иваныч Сухоруков.

Такой вот фильм сняли.

Я не понимаю, почему люди смотрят фильм «Остров» и плачут в кинотеатрах, а то, что происходит вокруг нас, никого не волнует. У меня сосед, там, в провинции, где я живу, проиграл все деньги в игровом автомате, взял в банке аванс и его проиграл, потом проиграл дом, потом повесился. И вот над этим никто что-то не плачет.

Знаете, о чем этот фильм? О том, что нужно относиться друг к другу с благоговением. Как к иконе. Каждый человек – это не просто какой-то козел, а Человек, удивительный, со своим внутренним миром.

«Остров» на втором месте после новогоднего выступления президента в зрительском рейтинге на ТВ оказался. Зацепило народ наше кинцо-то. Значит, жива Россия.

Конечно, после фильма Мамонова то и дело спрашивают, не тянет ли его самого в батюшки. С ответом он не медлит:

– Давайте все сейчас будем батюшками! Вот священник со мной рядом сидит, он не даст соврать: если батюшка согрешит, грех ложится потом на множество поколений его родственников. Нет уж, увольте!

В нашей деревне после фильма «Остров» меня соседи стали отцом Анатолием звать. Только какой из меня святой?! Стих вот сочинил.

Я как американский флаг – весь звездно-полосатый. На самом деле – все не так. Я – таракан усатый…

1980-е годы: «Звуки Му»

СТИХИ МАМОНОВА