Пока я это рассказывал, наш поезд подъехал к конечной станции нашего маршрута – городу Харидвару. Железнодорожный вокзал города Харидвара приятно поразил нас – и перрон, и привокзальная площадь блистали небывалой для Индии чистотой и порядком. За два месяца мы уже настолько привыкли к тотальной грязи и антисанитарии на вокзалах, что даже в мыслях не ожидали, что в Индии может быть как-то иначе.
Самое печальное зрелище на нас произвел вокзал города Гая в Бихаре (недалеко от храма Махабодхи в Бодхгае – места, где Будда достиг просветления под деревом бодхи). Прямо на перроне вокзала кучками лежало человеческое дерьмо, и никого это особо не смущало.
У вокзала священного города Варанаси могучий запах мочи напрочь отшибал все прочие ароматы. Прямо перед вокзалом стояла стена, служащая общественным туалетом, у которой все желающие могли спокойно справить свою нужду. Никаких кабинок, никакой канализации – просто стена, открытая зрителям со всех сторон.
Похожая ситуация в Горакхпуре (из этого города совершаются паломничества в Лумбини – место рождения Будды и Кушинагар – место его смерти и погребения) – прохожие запросто справляют свои естественные надобности на виду у всех в канавах и на обочинах дорог. Точнее сказать так – прилично одетые люди до такого скотства не опускаются, но среди бедноты никто насчет гигиены и правил приличия не беспокоится – где захотел, там и сел.
В Горакхпуре с нами произошел забавный инцидент. Мы долго искали более-менее приличное чистое место для ужина. Всюду царила настолько жуткая антисанитария, что желание съесть хоть что-нибудь в подобных заведениях пропадало напрочь.
Наконец мы нашли место, выглядевшее чуточку чище, чем все остальные. Заказали chickenbutter – вкусную курицу в масле и специях. Принесли такую невообразимую смесь специй, что мы еле-еле ее доели. Это вовсе не адаптированное под вкусы европейских туристов блюдо, а самая что ни на есть ядреная индийская кухня из самой глубинки страны.
Но самое интересное было еще впереди. Во время нашего ужина по полу ресторана неторопливо прошлась огромная крыса. Не пробежала стремглав, не юркнула, а именно не спеша прогулялась по открытому пространству.
Я громко крикнул: «Крыса!» – и пальцем указал на нее. Поразила реакция официантов – они дружно заулыбались, начали шутить между собой, присвистывать грызуну как домашнему животному. Крыса, насколько мы поняли, никого особо не удивляла и не напрягала, она у них выполняла роль кошки – любимицы заведения. Я вспомнил, что в индийской религии крыса – священное животное, именно на ней верхом путешествовал бог с головой слона Ганеша. В Индии даже существуют свои особые храмы для крыс. Крыс там почитают, подкармливают.
Но одно дело – храм, и совсем другое дело – заведение общепита! Религия религией, но должны же быть какие-то разумные правила санитарии!
Официанты практически ничего не понимали по-английски, поэтому я жестами пытался объяснить индийцам, что для нас, европейцев, эта ситуация не выглядит столь обычной и непринужденной – аппетит пропадает, когда во время еды крыса нагло шастает у тебя перед глазами. Я указывал пальцем то на стол – «мы тут кушаем», то на свое горло – «нас сейчас вырвет», то на крысу, нагло сидящую напротив нас – «примите какие-нибудь меры, наконец!».
Индийцы сперва не понимали, чего же я от них хочу. Наконец главный из них подошел и на жутком английском, коверкая слова, произнес: «No ratt, only chiken (никаких крыс, только курица)». И показал руками жест, словно работал невидимой ложкой в воздухе – мол, кушайте.
Я повернулся к Алексе: «Он нам сейчас что сказал? Никаких вам крыс, ешьте курицу? Он думает, что я прошу его приготовить крысу?»
«Вроде так», – подтвердила моя жена.
Я встал из-за стола и спугнул крысу громким топаньем. На ее место тут же вылезла вторая, не менее наглая. Официанты в грязных, когда-то белых фартуках толпою выстроились напротив нас, с любопытством разглядывая, главным образом Алексу – белокожую красавицу, каким-то чудом забредшую в их края. Крысы по-прежнему никого, кроме нас, не беспокоили.
Этот вечер в Горакхпуре запомнился нам надолго. Доедать блюдо мы не стали. Мне вспомнилась сцена из фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы», когда бесстрашный археолог (Харрисон Форд) со своей спутницей (красавицей, блондинкой) попали на званый ужин к индийскому махарадже, и их там потчевали местными «деликатесами» типа фаршированной змеи, жуков, супов из глазных яблок и на десерт охлажденные мозги обезьяны, которые следовало есть ложечкой из вскрытого черепа зверушки. Наш аппетит окончательно испортился. Даже я, при всей моей тяге к экзотике, не смог спокойно вынести соседство с крысами.
Что удивительно, за время всего нашего путешествия по грязной Северной Индии мы ни разу нигде не травились. Зато позже в относительно чистом и приличном Гоа нам без расстройств желудка обойтись не удалось.