— Дело в том, — прервала его мисс Лидия Малоун, — что мы хотим пожениться весной и купить дом. Там слишком много воспоминаний о… о
Отец закивал.
— Только дом немного превышает наш достаток в настоящее время. Я не работаю, а твой отец получает только небольшое пособие, — и мы подумали, видя, насколько ты успешен в своем деле и во всем… мы подумали…
— Вы подумали, что я могу одолжить вам немного денег, так?
— Не совсем, — сказал отец, заметно нервничая. — Мы подумали, что ты сможешь
— Простите, — сказал я, едва в силах вымолвить хоть слово. — Вы не будете возражать, если мы с отцом поговорим наедине в соседней комнате?
Мисс Лидия Малоун презрительно фыркнула.
— Если это поможет, — сказала она.
— О, поможет, поверьте мне.
Она достала небольшую пилочку из своей сумочки и начала полировать ногти.
Я затащил своего отца за воротник рубашки из полиэстера на кухню — в это время прохладную, безмолвную, и молчаливо мерцающую.
— Как ты
— Что?
— Как ты смеешь возвращаться в мою жизнь, как будто между нами ничего не произошло, волоча за собой эту дешевую шлюху, пятная память моей матери и требуя, чтобы я дал тебе денег? Ты что, совсем мозги растерял?
— Я не понимаю, Орландо…
— Нет, естественно, ты никогда ничего не понимал, разве нет? Это и убило мою бедную мать.
— Она сама себя убила этой ужасной болезнью. Я уже говорил тебе это раньше, только ты не поверил мне.
— Я до сих пор не верю.
— Ты думаешь, она была святой, так?
— Ты сам
— Даже после того, что я сказал тебе той ночью?
— Все это ложь. Вся эта грязная история. Плоды твоего мерзкого воображения. Вранье, вранье, вранье. Ты не придумал ничего получше, чем запятнать ее святость и чистоту в моих глазах, да? Моя мать — она — она была
Мой отец посмотрел на меня, и неожиданно мне показалось, что он принял какое-то решение; его глаза сузились и взгляд стал жестким, его костлявая грудь предприняла трогательную попытку выдохнуть саму себя, так как он сделал долгий, по-видимому, многозначительный вдох.
— Хорошо, — сказал он, — пришло время, чтобы ты узнал всю правду.
— От тебя? Это так же вероятно, как услышать звуки капель крови от камня.
— Ты называешь ее святой, — сказал он, его голос дрожал, — а я называю ее шлюхой. Ты называешь ее «мать», ею она и была, но только Бог знает, кто был твоим отцом.
— Моим отцом?
— Это мог быть любой мужчина из сотен. Она бы никогда не сказала мне. Ради нее я воспитал тебя как своего сына. Ты
В это мгновение великий, чистый, лучезарный свет спустился с каких-то божественных небес, насыщенный словно благословение, неистощимый как океан, благодетельный как солнце, мудрый, словно все земные знания вместе взятые — о, мое избавление и моя радость! Этот свет покрыл моим своей бесконечной мантией, и голос ангела очаровательно дунул и мое ухо:
Затем я также сделал еще один вывод; мои глаза также сузились и стали жестче.
Осторожным, сдержанным и ровным голосом я сказал:
— Ты помнишь тот день, когда ударил меня клюшкой для крикета за какой-то незначительный проступок или за что-то еще?
Он мгновенно пришел в замешательство.
— Пожалуйста, давай не будем предаваться воспоминаниям вроде этих, старина — во всяком случае, после того, что я только что сказал тебе…
— Просто ответь на мой вопрос. Ты помнишь?
— Да, да я помню.
— А ты помнишь, что ты сделал после того, как ударил меня?
Он посмотрел вниз на черепичный пол кухни, не отважась поднять на меня свои глаза.
— Я сжал твои яйца, — прошептал он.
— Да, ты сжал мои яйца.
— Видишь ли, я хотел, чтобы ты
— Того, кто увековечит твой облик? — предположил я.
— И это тоже — думаю, что да. Разве в этом что-то не так? Разве не каждый отец жаждет знать, что он принес другого
— Я действительно не представляю, чего хочет каждый отец, — перебил я, — но я знаю вот что: ты сделал меня самым счастливым человеком в мире.
Он посмотрел на меня, и я увидел, как по его обрюзгшему одутловатому лицу внезапно промелькнула тень надежды.
— Что?
— Больше, чем ты можешь себе вообразить.