Но эти военные образы не отражают всю полноту разнообразия мышления, обнаруженного Мартин в ходе ее опросов. Практики от альтернативной медицины как группа неизменно отказывались использовать военные метафоры в своих описаниях иммунной системы. Большинство других людей, ученые и люди, далекие от науки, все же тяготели в сторону военной терминологии, но многие предлагали и другие метафоры, а некоторые активно отвергали военные аналогии. «Я зрительно представляю себе что-то больше похожее на приливы или что-то в этом роде… какие-то силы, приливы и отливы», – заметила одна женщина-адвокат, пояснив, что под силами она имеет в виду «дисбаланс и баланс». Ряд других людей, включая и ученых, тоже высказывались в том же духе, говоря об организме как о системе, стремящейся к балансу и гармонии, а не как о театре военных действий. Метафоры были самыми разнообразными: от симфонии и солнечной системы до вечного двигателя и материнской бдительности.
Термин «иммунная система» впервые употребил в 1967 году Нильс Ерне, иммунолог, пытавшийся примирить две иммунологические школы – тех, кто считал, что иммунитет главным образом зависит от антител, с теми, кто считал, что он в большей степени зависит от специализированных клеток. Ерне употребил слово «система», чтобы объединить все клетки, антитела и органы, участвующие в иммунном ответе, в единое целое. Эта идея о том, что иммунитет – это продукт сложной системы согласованно действующих взаимозависимых частей, является в науке относительно новой.
Однако даже то, что мы уже о ней знаем, потрясает воображение. Эта система начинается на коже, на барьере, способном синтезировать биохимически активные соединения, подавляющие рост определенных бактерий, и содержащем в своих внутренних слоях клетки, которые могут индуцировать воспаление и захватывать патогены. Далее, есть еще стенки пищеварительного, дыхательного и мочеполового трактов с их слизистыми оболочками, задерживающими патогены, и с ресничками, изгоняющими патогены, а, кроме того, слизистая содержит клетки, способные продуцировать антитела, отвечающие за устойчивый, долговременный иммунитет. За этим барьером располагается кровеносная система, которая с током крови доставляет патогены в селезенку, где происходит фильтрация крови и образование антител; по лимфатической системе патогены поступают из тканей в лимфатические узлы, где происходит тот же процесс: патогены окружаются пожирающими их клетками, которые уничтожают их, запоминая их свойства для более эффективной борьбы с теми же патогенами в будущем.
В глубинах тела находятся костный мозг и вилочковая железа (тимус), которые порождают головокружительное разнообразие клеток, специализированных на иммунных функциях. К ним относятся клетки, способные разрушать инфицирующие клетки, поглощать патогены, а затем представлять их фрагменты другим клеткам, которые отслеживают появление в организме клеток с признаками рака или инфекции. Все эти клетки самых разных типов и подтипов взаимодействуют в невероятно сложном, поистине барочном танце, а их взаимодействие определяется свободно плавающими в жидкостях тела специализированными молекулами. Химические сигналы с током крови поступают от мест повреждения или инфицирования, активированные ими клетки вырабатывают вещества, запускающие воспаление, а другие полезные молекулы разрушают целостность мембран микроорганизмов, уничтожая их.
У детей вся эта система присутствует с самого рождения. Есть, правда, вещи, с которыми детская иммунная система справляется плохо, например, она не может преодолеть плотные стенки гемофильных бактерий, но при этом иммунную систему здорового доношенного новорожденного нельзя назвать несовершенной или недоразвитой. Это то, что иммунологи называют «наивным». Она пока не способна продуцировать антитела в ответ на проникновение инфекции. Младенец рождается с материнскими антителами, циркулирующими в его крови, а с материнским молоком получает и дополнительные антитела, но этот «пассивный иммунитет» исчезает по мере роста ребенка, независимо от того, как долго он находится на грудном вскармливании. Вакцина является наставником для детской иммунной системы, делает ее способной запоминать патогены, с которыми она не сталкивалась. Но независимо от того, вакцинируют ребенка или нет, первые годы его жизни – это время стремительного обучения иммунной системы: бесконечные простуды и насморки, лихорадки и воспаления – это симптомы активного изучения иммунной системой микробного лексикона.