Мистер Кристиан, по мнению горожан, был счастливым человеком. Нос его был достаточно курнос, живот и положение – выдающиеся, бакалейная лавка, которой он владел, процветала. Он был членом городского совета и по воскресеньям пел в церковном хоре. Его супруга готовила идеальные пудинги и вышивала крестиком, а трое детей были белокуры, послушны и отлично учились в лучшей школе города под руководством почтенных преподавателей, исключая одного лишь непочтенного учителя литературы, позволявшего детям бегать на переменках, шутить на уроках и – самое ужасное – высказывать собственные суждения о прочитанных произведениях.
Одним словом, мистер Кристиан сумел добиться в жизни всего, о чем только может мечтать человек. Тем не менее, он был глубоко несчастным человеком. Каждый год, начиная с первого декабря, он уединялся по вечерам в кабинете, отодвигал потайную панель на стене и с тоской смотрел на портреты прославленных героев – мистера Скруджа и Гринча, – тех, чьи деяния служили мистеру Кристиану примером.
Уважаемый владелец бакалейной лавки, почтенный отец, верный муж ненавидел Рождество и мечтал однажды похитить его – с большим успехом, чем вышеупомянутые господа. Увы, мистер Кристиан не был так богат, как мистер Скрудж, и проживал в самом обычном городе. Но он сильнее, чем эти двое, ненавидел Рождество. Этот мерзкий праздник нарушал привычный распорядок жизни: приходилось задерживаться в лавке и продавать глупых оленей, красные варежки и колпачки, украшать витрину легкомысленными шариками, придумывать, что подарить детям, наряжать елку, есть рождественский пудинг – пусть и идеальный – и индейку под крыжовенным соусом. Последнее обстоятельство выводило мистера Кристиана из себя сильнее всего: почтенный владелец бакалейной лавки находил свой живот более выдающимся, чем пристало в его положении, и тщетно старался уговорить его выдаваться хоть немного меньше. К тому же солист церковного хора, прекрасно считавший в уме и на память знавший сумму кредита каждого покупателя, не в состоянии был запомнить слова торжественного гимна и всякий раз опасался их перепутать, что неминуемо повредило бы его репутации лучшего фальцета, и так покачнувшейся по причине появления в хоре нового тенора – уже известного учителя, не имевшего ни положения, ни супруги, ни уважения к выдающему животу и голосу почтенного бакалейщика.
Мечты мистера Кристиана так и остались бы мечтами, если бы однажды с ним не случилось чудо.
Нет, бакалейщик не ждал его, так же, как он не ждал наплыва клиентов в этот день. Однако жители городка словно сговорились и решили – вместо круп, хлеба и бисквитов – закупиться всякими ненужными вещами к Рождеству, хотя до него оставалось еще две недели. Целый день мистер Кристиан продавал елочные игрушки и вязаных оленей, упаковывал в красивую бумагу коробки с имбирным печеньем, перевязывал ленточками пакеты с бестолковыми стеклянными шариками, внутри которых мирно спали заснеженные домики и крошечные человечки.
К вечеру мистер Кристиан устал и разозлился, что, надо отдать ему должное, случалось крайне редко. Размышляя о печальных семейных обстоятельствах – супруга и дети ждали мужа и отца наряжать елку, – и о том, что до ужасного праздничного обеда остается все меньше времени, почтенный бакалейщик закрыл кассу, погасил верхний свет и собрался опустить шторы, как дверной колокольчик тренькнул и в магазине появился покупатель.
Нацепив на лицо дружелюбную улыбку, мысленно чертыхаясь и одновременно прося у Господа прощения за сквернословие, мистер Кристиан вернулся за прилавок.
В лавке царил полумрак, поэтому бакалейщику не удалось толком разглядеть позднего гостя, однако мистер Кристиан с легким удивлением отметил, что, несмотря на холодную погоду, тот был одет всего лишь в твидовый черный костюм. Из-под костюма торчал хвост.
– Добрый вечер, почтеннейший! – ласково произнес посетитель. – Думаю, мне нет нужды представляться.
И он покрутил хвостом.
Мистер Кристиан поднял руку, чтобы перекреститься, но рука замерла в воздухе. Злое колдовство или ужас, охвативший члена городского совета, были тому причиной – бог весть.
– А вот этого не надо! – строго заметил гость. – Это лишнее. Совсем лишнее… Не стоит изгонять того, кто пришел помочь вам.
– Ка-а-ак? С чем попопопомочь? – с трудом выдавил мистер Кристиан, щелкнув челюстью и от ужаса громко испустив газы, что привело благовоспитанного бакалейщика в еще большее смятение.
Посетитель же, чье инкогнито (невзирая и не взирая на хвост) мы сохраним, сделал вид, что ничего не заметил. Лишь слегка наморщил нос и вернулся к прерванной беседе.
– Я готов помочь вам, уважаемый, встать в ряд со столь почитаемыми вами мистером Скруджем и мистером Гринчем. Вы, если я не ошибаюсь – а я никогда не ошибаюсь, – мечтаете об этом долгие годы.
– Дддда… Я хотел… надеялся… но ка-ак? Это невозможно!
– Для меня нет ничего невозможного, – надменно произнес гость.
– Но я… вы мою душу, да? И подписать что-то там кровью? – Бакалейщик побледнел и затрясся. Вместе с ним затряслось малиновое и клубничное желе в банках.