Открытая дверь и другие истории о зримом и незримом

— Я ничего не говорил, — сказал граф Гаури, сильно побледнев и схватив сына за руку обеими руками. — Тише, мальчик, неужели ты думаешь, что он не слышит?

А потом рядом с ними раздался тихий смех — такой близкий, что оба сжались; смех был не громче дыхания.

— Ты смеялся, отец?

— Нет, Линдорес. — Лорд Гаури не сводил с него глаз. Он был бледен, как мертвец. Какое-то мгновение он крепко держал сына, потом отвел взгляд, его хватка ослабла, и он, внезапно ослабев, откинулся на спинку стула.

— Вот видишь! Что бы мы ни делали, это бесполезно; мы в его власти.

Последовала длительная пауза, означавшая, что озадаченные люди столкнулись с безнадежной ситуацией. Но в это мгновение в тишине утра послышались первые слабые шаги в доме — кто-то открыл окно, кто-то отодвинул засов, раздались шаги и приглушенные голоса. Лорд Гаури встрепенулся.

— Нас не должны застать в таком виде, — сказал он. — Мы не должны показывать, как провели ночь. Все кончено, слава Богу! И — о, мой мальчик, прости меня! Я благодарен, что нас двое, чтобы нести это бремя; хотя я смиренно прошу у тебя прощения за то, что так говорю. Я бы избавил тебя от этого, если бы мог, Линдорес.

— Я не хочу, чтобы меня избавляли, я этого не вынесу. Я положу этому конец, — сказал молодой человек, а его отец снова произнес: «Тише, тише». С выражением ужаса и боли на лице он оставил его; и все же, в душе он гордился им. Какой смелый мальчик! даже после того, как он там побывал. Неужели все это кончится ничем, как и все предыдущие попытки сопротивления?

— Полагаю, теперь ты все знаешь, Линдорес, — сказал его друг Ффаррингтон после завтрака. — К счастью для нас, тех, кто осматривает дом. Какое это славное старое место!

— Не думаю, что Линдорес сегодня в восторге от этого славного старого места, — пробормотал кто-то из гостей себе под нос. — Какой он бледный! Похоже, он вообще не спал.

— Я проведу вас по всем закоулкам, где когда-либо бывал, — сказал Линдорес. Он посмотрел на отца почти повелительным взглядом. — Пойдемте со мной, все вместе. У нас больше не будет секретов.

— Ты что, с ума сошел? — прошептал ему на ухо отец.

— Вовсе нет! — воскликнул молодой человек. — О, поверь мне, я сделаю это с полным правом. Ну что, все готовы? — В нем присутствовало какое-то волнение, наполовину пугавшее, наполовину возбуждавшее всю компанию. Все встали, нетерпеливые, и в то же время сомневающиеся. Мать подошла к нему и взяла за руку.

— Линдорес! Ты не сделаешь ничего, что могло бы огорчить твоего отца и сделать его несчастным. Я не знаю ваших секретов, но послушай, у него и так хватает забот.

— Я хочу, чтобы ты узнала наши секреты, мама. Почему у нас должны быть секреты от тебя?

— В самом деле, почему? — сказала она со слезами на глазах. — Но, Линдорес, мой дорогой мальчик, не делай ему хуже.

— Даю тебе слово, я буду осторожен, — ответил он, и она оставила его, чтобы присоединиться к отцу, который следовал за ними с тревожным выражением на лице.

— Ты тоже пойдешь? — спросил он.

— Я? Нет, я не пойду, но доверься ему, доверься нашему мальчику, Джон.

— Он ничего не сможет сделать, он ничего не сможет сделать, — пробормотал тот.

Наконец, гости отправились на экскурсию по дому — сын впереди, взволнованный и трепещущий, встревоженный отец — сзади. Они начали по обыкновению, со старых парадных комнат и картинной галереи, и вскоре вся компания уже почти забыла, что в этом осмотре присутствовало что-то необычное. Однако когда они были уже на полпути вниз по галерее, Линдорес резко остановился с удивленным видом.

— Значит, вы вернули его обратно? — сказал он. Он стоял перед пустым местом, где должен был находиться портрет графа Роберта.

— Что такое? — воскликнули гости, толпясь вокруг него, готовые к любому чуду. Но так как вокруг ничего не было видно, они просто улыбнулись друг другу.

— Да, конечно, ничто так не наводит на размышления, как пустое место, — сказала одна дама, присутствовавшая на вечеринке. — Чей портрет должен быть здесь, лорд Линдорес?

Он посмотрел на своего отца, который сделал легкий одобрительный жест, а затем уныло покачал головой.

— А кто его сюда повесил? — шепотом спросил Линдорес.

— Его там нет, но мы с тобой его видим, — сказал лорд Гаури со вздохом.

Гости поняли, что отец и сын чем-то взволнованы, и, несмотря на их горячее любопытство, повиновались предписаниям вежливости и разбрелись по группам, разглядывая другие картины. Линдорес стиснул зубы и сжал кулаки. В нем росла ярость, а не благоговейный трепет, наполнявший сознание отца.

— Мы оставим все это до другого раза, — крикнул он, обращаясь к остальным. — Пойдемте, я покажу вам кое-что более поразительное. — Он больше не делал вид, будто систематически осматривает дом. Он повернулся и пошел прямо вверх по лестнице, а потом по коридору.