– Я даже не представлял, как трудно превратить лабораторный эксперимент в клиническое испытание, – рассказывает Джун. Ему казалось, что GVAX – это терапия, опередившая свое время, а его жена хорошо на нее реагирует. Но, как и в случае со всеми вакцинами от рака тех времен, эффект долго не продлился. Джун заподозрил, что опухоли каким-то образом отключают иммунную реакцию.
– Я знал о работах Джима Эллисона, – вспоминает он. – Я знал, что его антитело помогает иммунотерапии лучше работать на мышах, так что соединить два средства казалось очевидным решением.
Джун несколько раз запрашивал доступ к драгоценным антителам к CTLA-4 у производителя, но так и не получил его. «Я был разочарован», – вспоминает он. Синди Джун умерла в 2001 году в возрасте сорока шести лет. Джун направил горе из-за смерти матери троих их детей в свою работу и полностью сосредоточился на CAR-терапии для рака10
.Доктор Джун имел личные мотивы для борьбы с раком. Его жена, мать их троих детей, умерла от онкологии в возрасте 46 лет.
Через девять лет она была готова. Одной из первых, кто попробовал ее, стала Эмили Уайтхед, 6-летняя девочка с острым лимфобластным лейкозом, у которой не осталось больше вариантов. Восемьдесят пять процентов детей с ОЛЛ хорошо реагируют на традиционную терапию; Эмили оказалась среди тех пятнадцати процентов, которым суждено было прожить недолго.
Эмили вытерпела уже двадцать месяцев химиотерапии. Лечение продлило ей жизнь всего на несколько недель11
. Число раковых клеток в крови удваивалось каждый день, и пересадка костного мозга уже не была вариантом. Наконец родителям Эмили, Том и Кари, сказали, что их дочь, скорее всего, не доживет до конца года. Онколог предложил им поместить дочь в хоспис. Предложение привело их в такой ужас, что их следующее решение оказалось вполне понятным12. Когда команда из Пенсильванского университета получила одобрение для испытаний на людях в 2010 году, у них не было никаких иллюзий по поводу риска и того, что стоит на кону для их первого экспериментального пациента-ребенка.Вирусы находятся на самом краю нашего определения «жизни». Они не состоят из клеток – это просто гены на ножках, окруженные белковой оболочкой13
. Они не могут размножаться самостоятельно – это за них делают большие, более сложные клетки, которые они заражают и заставляют перерабатывать свои генетические «чертежи». Вирус ВИЧ заражает человеческие T-лимфоциты, вставляя в них свою ДНК. ВИЧ просто поразительно эффективен в деле заражения лимфоцитов. Это сделало его идеальным переносчиком генетических чертежей CAR-T.В лаборатории Джуна из вируса ВИЧ вынули всю «начинку» и вставили в него новые генетические инструкции. Затем его ввели в T-лимфоциты Эмили, тщательно выделенные из образца ее крови. И вместо того чтобы вставить в T-лимфоцит гены, которые вырабатывают новые копии вируса, генетические инструкции превратили T-киллера в программируемого клеточного убийцу.
Вирусы находятся на краю определения «жизни». Это просто гены на ножках, окруженные белковой оболочкой.
В случае с Эмили Уайтхед эти T-клетки запрограммировали на поиск белков CD19, отмечающих ее больные B-лимфоциты. У здоровых людей B-клетки играют важнейшую роль в функционировании иммунной системы; у пациентов вроде Эмили B-лимфоциты мутируют и становятся раковыми. (B-лимфоциты при выделении с помощью центрифуги выглядят белыми. Ученые взяли два греческих корня и назвали белые
В предыдущие несколько недель в Филадельфийском педиатрическом госпитале у Эмили взяли кровь, обработали ее на центрифуге и выделили из нее T-лимфоциты. Затем T-лимфоциты заразили вирусом, который перепрограммировал T-клеточные рецепторы на поиск ее раковых клеток. Наконец через капельницу Эмили ввели раствор с ее перепрограммированными T-лимфоцитами CAR-1914
. После третьей инъекции начались побочные эффекты.В-лимфоциты при выделении с помощью центрифуги выглядят белыми. «Лейк» по-гречески – белый, «циты» – кровяные клетки. Рак этих клеток называют лейкемией.