Открытие природы

Торо читал самые популярные книги Гумбольдта: «Космос», «Картины природы», «Личное повествование…»{1620}. Книги о природе, говорил Торо, были «подобием эликсира»{1621}. Во время чтения он всегда записывал и делал пометки. «Он читал и делал записи», – вспоминает его друг{1622}. В те годы имя Гумбольдта регулярно повторялось в дневниках и записных книжках, как и в печатных работах Торо{1623}: «Гумбольдт говорит» или «Гумбольдт пишет»{1624}. Как-то раз, когда небо особенно поголубело, Торо потребовалось измерить эту голубизну. «Где мой цианометр? – вскричал он. – Гумбольдт пользовался им в своих путешествиях»{1625}. Он говорил об инструменте, которым Гумбольдт мерил голубизну неба над Чимборасо. Прочтя в «Личном повествовании…», что ночью водопады Ориноко ревут громче, чем днем, Торо отметил то же явление в своем дневнике – только вместо Ориноко взревел ручей в Конкорде{1626}. Для Торо холмы в Питерборо в соседнем Нью-Гэмпшире, на которые он поднимался, были сравнимы с Андами{1627}, «большой Уолденский пруд» – с Атлантикой{1628}. «Стоя на скалах Конкорда, – писал Торо, – я чувствую себя рядом с Гумбольдтом»{1629}.

То, что Гумбольдт наблюдал по всему земному шару, Торо видел дома. Все было переплетено. Когда резчики льда приходили зимой на пруд, Торо думал о тех, кто будет использовать этот лед далеко в зное жаркого Чарльстона или даже Бомбея и Калькутты. Они станут пить из его «колодца», и чистая уолденская вода «смешается со священными водами Ганга»{1630}. В экспедициях в далекие страны не было нужды. Почему не путешествовать дома?{1631} Торо писал в дневнике: «Важно не то, как далеко ты забираешься, а то, насколько ты жив»{1632}. «Будь исследователем собственных рек и океанов, – призывал он, – Колумбом мысли, а не торговых или имперских амбиций»{1633}.

Торо находился в непрекращающемся диалоге с самим собой и с книгами, которые читал: всегда спрашивая, побуждая, требуя и выведывая. Видя в пронизывающе холодный зимний день багряное облако на горизонте, он размышлял о тайнах природы: «Красное видение будоражит меня, волнует мою кровь»{1634}. Он был ученым, стремившимся понять феномен образования облаков, но при этом поэтом, восхищенным теми громоздящимися румяными горами поднебесья.

Что это за наука, вопрошал Торо, «обогащающая понимание, но отворачивающаяся от воображения?»{1635}. Именно об этом писал в «Космосе» Гумбольдт. Природу, объяснял он, надо описывать с научной точностью, но не лишая себя «животворного дыхания воображения»{1636}. «Знание не замораживает чувства», ибо чувства и интеллект состоят в неразрывной связи{1637}. Торо превзошел всех остальных в том, как беззаветно разделял он веру Гумбольдта в «глубоко укорененную связь» познания и поэзии{1638}. Гумбольдт позволил Торо сплести науку и воображение, часть и целое, факт и чудо.

Торо не переставал искать это равновесие. С годами борьба утрачивала напряженность, но его не оставляла эта забота. Как-то вечером, проведя день на реке и исписав не одну страницу наблюдениями по ботанике и про жизнь дикой природы, он подытожил: «Любой поэт трепетал на пороге науки»{1639}. Но, погружаясь в написанное Гумбольдтом, Торо постепенно набирался бесстрашия. «Космос» научил его, что собрание отдельных наблюдений складывается в портрет Природы как целого, на котором каждая деталь подобна ниточке в гобелене живого мира. Как и Гумбольдт, Торо находил гармонию в многообразии. Деталь вела к единому целому, или, как выразил это Торо, «правдивый рассказ о бытии – редчайшая поэзия»{1640}.

Самое наглядное доказательство этой перемены появилось тогда, когда Торо перестал записывать «поэзию» и «факты» в двух разных дневниках{1641}. Он уже не мог отличить одно от другого. Все слилось до неразличимости, так как «самые интересные и прекрасные факты – самые поэтические»{1642}. Все это нашло выражение в книге под названием «Уолден».

Покинув свою хижину на Уолденском пруду в сентябре 1847 г., Торо уже располагал первым черновиком «Уолдена». Потом он работал с несколькими вариантами книги{1643}. В середине 1849 г. он отложил рукопись, чтобы вернуться к ней через три года. За это время он стал серьезным натуралистом, скрупулезно фиксировавшим факты и при этом восхищавшимся книгами Гумбольдта. В январе 1852 г. Торо снова достал рукопись и занялся переписыванием «Уолдена» от начала до конца[41]{1644}.