Открытки от незнакомца

Я не знаю, что делать. Связь между ним и ею очевидна, несмотря на прошедшие тридцать лет. Но я ничего не чувствую. Не вижу в этой женщине ничего знакомого мне. Она мне такая же чужая, как любая случайная встречная на улице.

Они немного отстраняются друг от друга, и она ведет пальцем по его лицу, потом вокруг уха.

– Ты всегда так делала, когда я был маленьким, – говорит Майкл, и она в ответ улыбается. – Тебе нравилось, когда у меня были холодные уши.

Майкл больше не мужчина тридцати с лишним лет, он опять семилетний мальчик. Он бы сел ей на колени, если бы смог. Она гладит его по голове, убирает волосы со лба, задерживается на седеющих прядях. Какая неразлучная парочка! Можно подумать, что меня вообще рядом нет.

Я больше не могу этого вынести. Мне нехорошо, нечем дышать. Мне нужно на воздух. Я поворачиваюсь и натыкаюсь на Мэриэнн, вышедшую следом за нами из часовни. Я выбегаю в сад.

– Что происходит? Ты в порядке, Кара? – кричит она мне вслед.

Я спотыкаюсь на бегу, как котенок, только что открывший глаза. Нас ждет машина из похоронного бюро, водитель покуривает, опершись о капот. Увидев меня, он бросает сигарету, гасит ее носком ботинка и берет с крыши машины свою шляпу.

– Вы готовы ехать, мисс? – спрашивает он, когда я пробегаю мимо. Я не отвечаю.

Я сбегаю по ступенькам в сад. Остатки летней растительности выглядят жалко, пустая клумба побурела. Посередине лужайки стоит большая плакучая ива, уронившая к самой траве голые ветви. Летом на них была такая густая листва, что в ней можно было спрятаться. С каким удовольствием я сделала бы это в детстве! Я раздвигаю ветки и прижимаюсь лбом к жесткой коре ствола, медленно дышу, пока биение сердца не возвращается к норме. Оказаться бы сейчас далеко-далеко отсюда…

– Кара… – Я чувствую на своем плече чью-то руку. – С вами все хорошо, Кара?

Я узнаю голос миссис Пи, но продолжаю стоять, не разжимая век.

– Наверное, это страшный удар, – говорит она. – Ей надо было раньше с вами связаться, а не заявляться вот так, без предупреждения. Неудивительно, что вы сбиты с толку.

«Сбиты с толку»! Обожаю ее манеру выражаться, привычку все приуменьшать.

– Где она? – спрашиваю я, не оборачиваясь.

– Все еще внутри, с Майклом. Хочет увидеть вас. Не хотите – не ходите. Сейчас от вас ничего не требуется.

– Я хочу домой, – отвечаю я.

– Так тому и быть. Могу отвезти вас сама, если не хотите ехать с остальными.

Я киваю. От мысли о том, чтобы ехать вместе со всеми, меня тошнит.

– Тогда едем, – говорит она и обнимает меня за плечи. – Пойдем.

Она помогает мне подняться по ступенькам и ведет на стоянку. Я слышу, как меня зовет Майкл, но не оглядываюсь. Чувствую, как миссис Пи жестикулирует ему одной рукой, но не хочу знать, о чем они договариваются. Мне все равно, я просто хочу уехать. Миссис Пи открывает дверцу своей машины и осторожно сажает меня на сиденье, как будто боится, что я сломаюсь.

– Пристегнитесь, – напоминает она, как будто я тоже впала в детство. Я повинуюсь, неловко вожусь с пряжкой и наконец защелкиваю ремень.

Она едет медленно, учитывая место, где мы находимся, но не притормаживает, когда мы минуем мою родню, и я признательна ей за это. Я опускаю голову, но все равно вижу, как они стоят мрачной сплоченной кучкой.

Дом встречает нас холодом и темнотой. Небо затянули тучи, может пойти дождь. Еще не наступило время обеда, но такое чувство, что уже скоро ночь. Миссис Пи включает свет и отопление, я слышу, как начинает работать бойлер.

– Вам лучше сесть. Я заварю хороший чай.

Она ведет меня в гостиную. Я в полном оцепенении и рада, что она меня тормошит. Я опускаюсь на край дивана с таким чувством, будто в любой момент нужно будет вскочить. Напротив меня стоит пустое отцовское кресло. Меня разбирает злость. Как он посмел так поступить со мной, с нами? Что за безумие вообразить, что подобная ложь допустима? Он придерживался ее все эти годы и не собирался раскаиваться. Допустим, он имел право считать свою ложь оправданной, когда я была мала, но почему не сказал правду, когда я выросла? Наверное, боялся. Мало ли как бы я отреагировала? Вдруг сбежала бы от него, как Майкл? Когда ему стало изменять здоровье, он, наверное, запереживал, что может проговориться. А в один прекрасный день сам обо всем забыл. Теперь все это перестало для него существовать. Я могла никогда не узнать правды. Понятно ведь, что Майкл решил навсегда скрыть ее от меня. Я бы всю жизнь прожила в неведении. Как они посмели так со мной поступить? Я сжимаю зубы и кулаки с небывалой силой, мне не на чем выместить свою ярость.

А теперь объявилась наша мамаша, живая и здоровая! Судя по реакции Майкла, я не сомневаюсь, что он не знал, что это произойдет, хотя в чем я теперь могу быть уверена? Все в моем мире, раньше казавшееся таким надежным, теперь развалилось на куски.

Подходит миссис Пи и сует мне чашку горячего чая.

– Я положила много сахара, – предупреждает она. – Это полезно при шоке. Скоро вернутся остальные. Могу я что-нибудь сделать до этого?

Я мотаю головой.