Открытое произведение. Форма и неопределенность в современной поэтике

Но здесь если и можно сказать, что разговор о какой-либо ситуации возможен только в том случае, если входишь в нее и находишь в ней необходимые средства выражения, устанавливая тем самым законную диалектику, то нельзя четко определить, в каких пределах это надо осуществлять и каким будет критерий сравнения, позволяющий установить, действительно ли художник вынес из своего «путешествия» что-то существенное или оно превратилось в приятное и пассивное пребывание в этой ситуации. Установить это – задача критических изысканий, раз за разом проводимых над каким-либо одним произведением, но не исследования, осуществляемого на уровне философских категорий, того исследования, которое стремится лишь установить возможность тех или иных проявлений современной поэтики. Самое большее, что можно сделать в эстетическом плане, – это рискнуть предложить гипотезу: каждый раз, когда такое действие приводит к появлению органичного произведения, способного выразить самое себя во всех своих структурных связях, это состояние ясности может быть не чем иным, как состоянием самопознания, причем как для того, кто создал это произведение, так и для того, кто с ним знакомится. Форма, в которую оно облечено, не может не указывать на тот культурный мир, который в нем отражается, запечатленный максимально полно и органично. Там, где реализуется форма, совершается сознательное воздействие на бесформенный материал, ставший подвластным человеку. Для того чтобы овладеть этой материей, необходимо, чтобы художник ее «понял», и если это удалось, он уже не может оставаться ее пленником, каким бы ни было суждение, высказанное им о ней. Даже если он принял ее без каких-либо оговорок, он сделал это после того, как увидел ее во всем богатстве ее импликаций, чтобы таким образом выявить, пусть даже не гнушаясь ими, те направления, которые нам могут показаться негативными. Согласно Марксу и Энгельсу, именно это и происходит в произведениях Бальзака, легитимиста и реакционера, который сумел с такой глубиной представить и организовать богатый материал мира, ставшего предметом его повествования, что его творчество (творчество человека, равнодушного к определенным проблемам и в основном согласного с миром, в котором он жил), а не писания всяческих Сю, стремившихся к политической оценке событий в прогрессистских целях, стало для Маркса с Энгельсом самым значимым документом для понимания и оценки буржуазного общества, – более того, документом, в котором это общество, получавшее объяснение, тем самым и оценивалось. Иными словами, Бальзак принял ситуацию, в которой жил, но так ясно выявил ее связи, что перестал быть ее пленником, по крайней мере, в своем творчестве.

Бальзак проводил свой анализ через определенное построение сюжета (то есть излагал историю событий и персонажей, в которой и выявлялось содержание его исследования); по-видимому, современная литература больше не может анализировать мир таким образом: она делает это через построение определенной структурной артикуляции сюжета, предпочитая сюжету артикуляцию и в ней усматривая истинное содержание произведения.

Идя по такому пути (как и новая музыка, живопись, кинематограф), она может выразить ту или иную ситуацию дискомфорта, в которой находится человек, но мы не всегда можем этого требовать от нее, не всегда она должна быть литературой об обществе. Иногда она может стать литературой, которая через свои структуры рисует картину космоса, подсказанную наукой, и тогда она предстает как последняя преграда на пути метафизической тоски, когда, уже будучи не в силах соотнести мир с единой формой на уровне понятий, пытается создать Ersatz в эстетической форме. Наверное, «Finnegans Wake» являет собой пример такого второго призвания литературы.

Но даже в этом случае довольно опасно считать (как это делают некоторые), что, обращая свой взор на космические отношения, мы игнорируем отношения человеческие и обходим эту проблему. Литература, которая в своих открытых и неопределенных формах говорит о предполагаемых головокружительных мирах, дерзновенно нарисованных научным воображением, по-прежнему пребывает в области человеческого, потому что снова определяет мир, приобретший новые очертания именно в силу человеческого действия, понимая под этим действием соотнесение с миром определенной описательной модели, на основании которой можно воздействовать на реальность. В этом смысле литература снова выражает наше отношение к объекту нашего познания, выражает нашу тревогу по поводу той формы, которой мы наделили мир, или формы, которой не можем его наделить, и способствует тому, чтобы наше воображение обрело схемы, без посредства которых вся область технической и научной деятельности, быть может, ускользнула бы от нас и поистине стала бы чем-то от нас отличным, которому мы, самое большее, могли бы позволить управлять нами{160}.