Открытые дворы. Стихотворения, эссе

        Ну что ж, пойдем,
        Ты и я…

        И в переулке

        За водной гладью воздуха
        Расстанемся
        Здесь по сторонам решетки,
        Где кладбище осенних самолетов —
        Обезображенной случайно кленовой жести.

        Ты скрылся в последнюю арку,

        И я губы обвел изнутри языком,
        И язык мой недвижно лег,
        К зубам припав головою.

        Ты мелькнул, как дельфин со свирепым лицом,

        С огоньком сигареты
        Уходя ночною Москвою.

        И язык мой, блеснув,

        Ушел вглубь меня,
        Пробираясь по крови
        С фонариком речи.

        Выходи на поверхность, дельфин,

        Это тело твое проступило во тьме
        Еще ранних сырых переулков,
        И из влажной глуби
        Твоей и моей
        Шел голос морской.

        Стрекотал в фонтане дельфин

        С медным плещущим мундштуком во рту,
        Застыв перед входом
        У зашторенных иллюминаторов глаз.

II

        Кто слышал крик дельфина?

        Я не слышал…

        Кто дешифровывал в ночи их голоса

        Из влажной донаучной тьмы
        Родного переулка,
        Кто с ними говорил на эсперанто междометий?

        И погружаясь с головою

        В поддельные осциллограммы
        Их голос на руках вздымал?

        Но разве мы там его ищем?

        Плещется в нас ночной дельфинарий,

        Не усидеть у окошек его.

        Выйдем к внешнему морю,

        Где мы плыли без глаз.
        Где оголенные спали
        У раскаленных вод
        И нараспев считали
        Длинный перечень лет.

     Ах эти бани —

     Вот наш забытый сад морской…
     Как описать их?

     В предбанной ночи сохнут полотенца,

     Их махровые пальцы залетают в мир,
     И мыло прижав к самой груди,
     По переулкам шли мы, как в мастерские.

     Мастеровые или лингвисты

     С языками, спрессованными из бронзовых
      мелких опилок,
     Все мы стеклись во тьме в Оружейные бани.

III

     Застенчивая прелесть Оружейного
     Я твои стены, видно, больше не увижу —
     Строительная пыль развеяна
     Над пыльным зеркалом, живущим в каждой луже.

     Дельфины жили в Оружейной бане,

     Но краны им, наверно, перекрыли,
     Напрасно собирались на собранье,
     Его, как видно, так и не открыли.

         Осталась деревянная решетка

         Того торжественного трапа,
         Куда в священный пар звала побудка
         От переулочного храпа.

         Я с вами пиво пил, хоть времени в обрез,

         Я прошептал сквозь пену общежитья,
         Что мы окружены водой и кровью,
         Но по кафельным плитам вода уже не бежит,
         И сух дельфинарий.

IV