Открытые дворы. Стихотворения, эссе

         Лает в наушниках море
         Над паутиной волны,
         Кто там хрипит или молит…

         Что там, детский призыв

         Или родительский голос…
         Кто же тебя заставит
         Перевести их лениво
         В доли речи ничьей
         И музыкой проложить:

         “Сынок, космическая глина,

         На ощупь мы тебя лепили
         Под тенью быстрого дельфина,
      Над темью дна
      И под качнувшейся лазурью
      В безбрежность отпускали сына.”

      Или:

      “Словно пух, мы бросали тебя под солнце,

      Где томимая светом вода,
      Не затем, чтоб торпедой свинцовой
      Уходил ты громить города.

      И вот стоишь ты и не знаешь,

      Где утопить свою главу…
      Здесь, где отхлынули улицы
      На перекрестке сухом.

      Замер ты,

      Заглядевшись на площадь,
      Где гений твой на пьедестале
      Повернулся вослед уходящему солнцу,
      Опершись на каменную гитару…”

      Теперь я и сам увидал его.

      Но все разошлись в парикмахерские —
      Растворились в пульверизаторах пыли ночной,
      А ты дельфин один на пилке зубов играешь
      У входа в разбитые бани.

V

           Кто обезвоженным ртом мычал
           С подводным тремоло созвучий,
           Кто с бубенцом транзистора
           Похмельною мотая головою,
           Брел на водопой —
           Тот поймет тебя.

           Тебя молодой дельфин,

           Заблудившегося в переулках,
           Я увидел – ты подслушивал тайно себя
           Через провод, идущий к ушам,
           Куда поджелудочный магнитофон напевал
           Сквозь стальные кассеты свои.

           Это он твой гитарный кумир

           Шептался с тобой у самой воды,
           Вызывая тебя из моря.

           Ведь когда-то и он

           Гитарный атлет
           В беспорядочной мира пальбе
           Все ясней проступал изваяньем из вод
           И отбросив прозрачные створы,
           Замер над миром.

           Там в воде отражаясь,

           Перемигивались городские огни,
      И красные глазки дельфинов
      Скрывались в морское метро.

      Но в мерцающих искрах одежды сухой

      Из расколотой бани ни звука,
      И сух ваш летний ночной дельфинарий,
      И пуст ваш ночной дельфинарий.

VI

      Кто ты вставший и певший,
      Чтоб нас судить?

      Если ты гитарный бог

      В безводную ночь
      С ними заговоришь просто на их родном языке…

      Но они при виде тебя

      Закрывают уши,
      Так что камфора капельками выступает.

      И ты застывший ничего им не сможешь сказать

      На языке океанских наречий,
      Ты, снявший маску бога морского,
      Ведь сух дельфинарий.

VII