Откуда приходят герои любимых книг. Литературное зазеркалье. Живые судьбы в книжном отражении

После того как Маяковский издал своего «Клопа», Баян оскорбился и в 1929 г. опубликовал в «Литературной газете» «Открытое письмо Маяковскому», на что тот ответил в пренебрежительной манере[80]. Далее Баян отошел от поэзии и работал художником-оформителем.

«БАНЯ»

Репортер Моментальников также имел реальный прототип, им стал российский и советский театральный и литературный критик, историк театра, литературовед, журналист Давид Лазаревич Тальников (литературный псевдоним Дельта, настоящая фамилия Шпитальников).

Родился Тальников 26 ноября 1882 г. в городе Тирасполе Херсонской губернии. О его детстве ничего не известно, литературную деятельность начал в 1904 г. в Одессе, одновременно работая врачом. Был дружен и состоял в переписке с И.А. Буниным и В.В. Воровским, с которыми познакомился, будучи редактором «Одесского обозрения» (1906–1917 гг.). Именно Бунин помог Тальникову перебраться из одесских периодических изданий в столицу, где он мог достичь неизмеримо большего.

Тальников зарабатывал на жизнь статьями на театральные темы, а также много писал о современных русских писателях в журналах и газетах «Отклики современности», «Современный мир», «Вестник Европы», «Русское богатство», «Летопись», «Театр», «Звезда», «Современная мысль», «Одесские новости», «Огоньки» (Одесса).

С 1917 г. — сотрудник редакционно-кооперативного издательства и акционерного общества «Русский Библиографический Институт братьев А. и И. Гранат и К°», затем секретарь редакции журналов «Новая Москва» и «Жизнь». Тогда же обратился к творчеству В. Маяковского, раскритиковав его в журнале «Красная новь», статья называлась «Дежурное блюдо Маяковского». Тальников подверг критике очерки «Мое открытие Америки», а также американские стихи Маяковского: «Галопный маршрут… повествование в свойственном ему вульгарноразвязном тоне „газетчика“ — то, что Сельвинский очень остро определил как „рифмованную лапшу кумачовой халтуры“ и „барабан с горшком а-ля Леф“»[81]. Маяковский послал в редакцию журнала протест: «Изумлен развязным тоном малограмотных людей, пишущих в „Красной нови“ под псевдонимом „Тальников“», после чего объявил о прекращении сотрудничества с этим изданием и написал в ответ стихотворение «Галопщик по писателям» (1928). После вышеописанной литературной дуэли Тальников сделался прототипом героя пьесы В. Маяковского «Баня» — репортера Моментальникова.

Михаил Кузмин

«ПЛАВАЮЩИЕ-ПУТЕШЕСТВУЮЩИЕ»

В романе Михаила Кузмина «Плавающие-путешествующие» есть персонаж Полина. Образ списан с поэтессы и хозяйки одного из литературных салонов «Серебряного века» Паллады (Палладии) Олимповны (урожд. Старынкевич), в первом замужестве Пэдди-Кабецкая, во втором — Богданова-Бельская (наиболее известная фамилия, под которой вышел сборник ее стихов), в третьем — Дерюжинская, в четвертом — Берг и в пятом — Гросс (под этой фамилией жила последние годы). В записках художника группы «Тринадцать» В.А. Милашевского она значится как Паллада Скуратова (намек на то, что Бельский — это фамилия Малюты Скуратова), а в повести О. Морозовой «Одна судьба» появляется как Диана Олимпиевна.

Паллада родилась 1 (13 января) 1885 г. в Петербурге, в семье генерала Олимпия Старынкевича. Окончила драматическую студию Н.Н. Евреинова. Была завсегдатаем петербургского кабаре «Бродячая собака». Кроме того, Паллада еще при жизни попала в мемуарную литературу. Что неудивительно — в каких кругах вращалась!

Ей посвящали стихи Игорь Северянин (сонет «Паллада»), Борис Садовской и др.; больше всего известны строки Георгия Иванова (1923):

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы!
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году —
Лишь призраки на петербургском льду.

Ее любимый поэт М. Кузмин посвятил Палладе последний куплет гимна «Бродячей собаки»:

А!..
Не забыта и Паллада
В титулованном кругу,
Словно древняя Дриада,
Что резвится на лугу,
Ей любовь одна отрада,
И где надо и не надо
Не ответит, не ответит,
не ответит «не могу»!

«Где надо и не надо» — очень точно, учитывая более чем свободный нрав и отношения к любовным похождениям Паллады. К примеру, завсегдатай «Бродячей собаки» Анна Ахматова писала, что Богданова-Бельская, рассказывая о каких-то прошлых событиях, спрашивала у нее: «Ты не помнишь, с кем я тогда жила?».