Откуда приходят герои любимых книг. Литературное зазеркалье. Живые судьбы в книжном отражении

Поссорились зачем? Сказать я не сумею.
Безвестная любовь мне заслонила свет.
Стал сторониться Вас, теперь о том жалею,
Винюсь и каюсь, но назад дороги нет.

Я написал: «Мадам, хочу просить прощенья,

Забудем нелады, как нехороший сон,
Мой долг — вернуть любовь, я жажду возвращенья,
Приеду — поспешу явиться на поклон».

Когда ж я наконец к любви примчался милой, —

Захлопнуто окно, закрыта плотно дверь.
Сказали мне: «Иди, там свежая могила
Обителью Мари является теперь».

Узнал я: Вам пришлось испить страданий чашу,

Тяжелою была неравная борьба,
И победило зло, и весть о смерти Вашей
С иронией в лицо бросает мне судьба.

Увидел снова я знакомые ступени,

Знакомый до сучка, до гвоздика порог,
Через него шагнул, под грузом дум согбенен,
Туда, где жил меж стен уютный наш мирок.

И двери в дом любви я отворил, рыдая, —

Мы обретали здесь, смеясь, не раз приют,
И в памяти тотчас построились рядами
Фантомы дорогих, счастливейших минут.

Иван Тургенев

ПЕРЕПИСКА

Есть термин «тургеневская девушка» — так с легкой руки Ивана Сергеевича Тургенева называют имеющих сильный и независимый характер девиц, способных совершить любой подвиг во имя любви и своего счастья. Искренность и честность — вот те качества, отличающие «тургеневскую девушку» от обычных женщин.

Одной из ярких представительниц этого типа признается сестра русского мыслителя и революционера Михаила Бакунина, Татьяна Александровна Бакунина (1815–1871). Отношения Татьяны с писателем, давным-давно названные литературоведами «прямухинским романом» (по названию имения, где он происходил), нашли отражение в написанном Иваном Сергеевичем стихотворении «В дороге» («Утро туманное, утро седое») и некоторых других произведениях.

«Эти глаза темно-голубые и глубокие, как море; этот взгляд внезапный, молниеносный, долгий, как вечность, по выражению Гегеля; это лицо кроткое, святое, на котором еще как будто не изгладились следы жарких молений к небу — нет, обо всем этом не должно говорить, не должно сметь говорить», — оставил портрет Татьяны друг ее брата, Белинский.

Знакомство Тургенева с Бакуниной произошло в Германии, когда последней уже исполнилось 27 лет. Писатель был младше нее на три года. Позже он принимает приглашение погостить в усадьбе Бакуниных.

«Вы святой, вы чудный, вы избранный Богом.

Вам принадлежит не маленькая частичка жизни, славы, счастья; вам вся полнота, вся бесконечность, вся божественность бытия.

О, оставьте меня в святом, блаженном созерцании той дивной будущности, которую я смею предрекать вам», — писала Татьяна Тургеневу.

Она брала на себя инициативу в отношениях, заботясь о новом знакомом с той же горячей любовью, с какой заботилась о своем младшем брате. Такое отношение сковывало Тургенева. «Все решено им за двоих: он — не Онегин, она — не Татьяна Ларина, хотя… Что было в этом „романе“ жизнью, а что — литературным переживанием — определить и сейчас трудно», — размышлял об их несостоявшемся дуэте критик Виктор Чалмаев.

В ноябре 1843 г. Тургенев написал стихотворение «В дороге», получившее широкую известность как романс композитора Эраста Аггеевича Абазы «Утро туманное, утро седое».

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Такие прекрасные строки, невольно задаешься вопросом, неужели их встреча не могла перерасти в длительный роман? Неужели поэту не свойственно жениться на собственной музе?