Несмотря на обещание Сталина, советские ученые не бросились изучать Кривошеина. Видимо, у них были другие заботы. Война стояла у порога и пришла двадцать второго июня. Кривошеин в одиночке лубянской тюрьмы писал во все инстанции, просился на фронт. Вспомнили о нем, только когда немец уже подступал к Москве. Осенью амнистировали многих чекистов, арестованных во время ежовских чисток: Родине нужны были защитники. После двух недель ускоренной переподготовки Кривошеин был назначен командиром стрелковой роты в звании старшего лейтенанта.
В строю Кривошеин думал: скоро его не станет – его, вмещающего в себе две возможности. Был еще один человек, в котором помещалось два мира, а может, и тысячи миров, – святейший Далай-лама, но он умер. Теперь черед Кривошеина.
Почему же он оказался здесь, почему не там, где они живы, его девочки? Наверно, есть тысячи миров, миллионы, где он вместе с ними … Они спасены, а он погиб, и спасения не будет.
– Равняйсь! Смирно! – пронеслось над площадью.
Кривошеин машинально выполнял команды. Только теперь он прощался с ними. Навечно. Все расставания до того и даже их уход были будто не навсегда. Даже когда он слушал рассказы о том, как их рубили на куски, сжигали и топили в трясине, он все равно знал, что они рядом. Только теперь он их отпустил, предал.
– К торжественному маршу! Побатальонно! – гремело с неба.
Кривошеин помнил, как впервые увидел их.
Трепетал на ветру императорский штандарт. Стонали трубы, и ухал большой барабан. Юнга Анненков, только что определенный на яхту, стоял на левом фланге экипажа далеко от трапа, по которому поднимались государь, государыня, наследник и четыре девочки в белых платьицах. Юнга Анненков выворачивал шею, держа равнение и стараясь рассмотреть настоящих принцесс, но ничего не видел и чуть не плакал от досады. Хорошо, что потом они пошли вдоль строя. Тут-то Анненков и разглядел их – Государя с лучистыми глазами, Государыню с возвышенным профилем, наследника в такой же бескозырке, как и у него, Анненкова, и их – бледных куколок с нежным румянцем на щеках. Белые легкие платья трепетали на ветру и грозили упорхнуть в небо. Юнга подумал: «Вот бы улетели … и увидеть принцесс в кружевных панталонах …»
Кривошеин невольно улыбнулся своему детскому нахальству.
– На одного линейного дистанции! Первый батальон прямо, остальные напра-а-во!
Строй дрогнул и снова замер.
– Шагом ма-а-а-арш!
Батальоны двинулись по площади в снежной пелене. Кривошеин шагал мимо трибуны Мавзолея с запорошенными черными фигурами и одной отдельной фигурой в центре. Сталин стоял неподвижно, с приподнятым подбородком, с ладонью, поднесенной к козырьку низко надвинутой фуражки, – государь этого места и времени. Кривошеин прошел, держа равнение направо и глядя на эту отдельную фигуру. По команде «вольно» Кривошеин повернул голову прямо и больше не видел Мавзолея, а только храм впереди, висящий над мокрыми шапками, над штыками и знаменами.
«Ну, теперь-то все будет хорошо, – думал он. – Теперь война и, слава богу, можно умереть по-человечески». Он часто пытался угадать, как же все это закончится, каким будет его собственный финал, и подозревал, что рано или поздно кто-то из товарищей по работе выстрелит ему в затылок на краю ямы. Но случилась война и отменила этот жребий. Теперь можно встать во весь рост, бежать по полю, кричать «За Сталина, Бога, Царя и Отечество!» и упасть у какого-нибудь Крюкова или Дубосекова. Хорошо бы, чтобы там было дерево и чистый горизонт, – подходящее место для смерти героя. А впрочем, все равно …
В вечности плывет Ипатьевский дом. Снова все Романовы там – и Государь, и Алексей, и Александра Федоровна, и царевны. А за дверью стрелки заряжают наганы и маузеры. Заготовлены бутыли с кислотой, керосин и дрова. Юровский взводит курок и открывает дверь …
Музыка за спиной стихла, слышно только дыхание и глухая поступь шеренг по снежной слякоти – в ногу, в ногу. Черные живые квадраты пехоты уходят прямо в храм, парящий в белой пелене. Кажется, им больше некуда деться. Но Кривошеин огибает храм вслед за остальными и шагает дальше вдоль Кремлевской стены. Батальоны уходят вниз по Васильевскому спуску, будто в никуда: за метелью не видно ни набережной, ни другой стороны реки. Храм и Мавзолей остались позади, впереди только снег и робкий неясный свет.