Отмена рабства: Анти-Ахматова-2

Вход в Москву фиксировала обличительница т. н. современного мещанства (журналистка — не названная, по обычаю), описав разговорчивую молодую покупательницу из очереди в книжном магазине: «У нее облегченная мебель, торшер, подвесные керамические вазочки, магнитофон с записью песенок Булата Окуджавы, «абстрактные занавесочки» <…> Энергичная устроительница «модернизированного уюта» приобрела сразу десять книжек только что вышедшего однотомника Марины Цветаевой. «Для всех наших, — пояснила она и озабоченно прибавила: — На днях должен поступить в продажу Пастернак, не прозевать бы!..» Эта публика зачитывалась сначала Ремарком, потом Сэлинджером. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 144.) Модницей, впрочем, была и сама Анна Андреевна, но о ней — нельзя.

Однажды мы с дочкой куда-то уходили, и дочка задерживала меня, долго собираясь. «Вы ведь небось смолоду не красили ресницы?» — воззвала я к Анне Андреевне. — «Я всю жизнь делала с собой все, что было модно», — с некоторым вызовом призналась Анна Андреевна.

М. Алигер. Воспоминания. Стр. 365

Ресничками не ограничась, бежать за всем, что модно, не прекратила до старости. Цветаевское «Избранное» и подоспевший альманах «Тарусские страницы» вызвали к жизни стихотворение-разговор с Цветаевой, «Комаровские наброски», затем расширившиеся голосами Мандельштама (тоже как раз собрались издавать, Анна Андреевна входила в редколлегию, но сама идея издать Мандельштама казалась ей ненужной — «он малопонятен») и Пастернака и получившие название «Нас четверо». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 144–145.) А мы-то гадали, что вызвало громогласное «Нас четверо!», что помешало раньше взяться за руки с друзьями?

* * *

Мода на то и мода, что ей следуют все. Покупательницы — покупают, поэтессы — слагают стихи. А ведь скоро выйдет и Мандельштам! Ахматова сделает все, что в ее силах, чтобы он не вышел: он не нужен, его никто не понимает, но чувствует, что стала слабовата, может не сдюжить, запишем в реестр и его.

* * *

В Ленинграде состоялась конференция Европейского сообщества писателей, посвященная проблемам романа. «Я боюсь, что ко мне приедет Сартр. Но, я думаю, меня здесь не найдут. Меня так хорошо научились прятать. Скажут, что я на «Северном полюсе-6». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 192.)

«Северный полюс-6», очевидно, прозвучал, потому что в это время Анна Андреевна работала над сценарием о летчиках. Боюсь, проблематика этой прозы г-на Сартра не заинтересовала бы.

* * *

Я спрашиваю о Зигмунде Фрейде. А<хматова> медлит. Потом говорит — скорее как бы самой себе: «Все здания здесь шатаются». Рита переводит дважды подряд и беспомощно смотрит на меня: «Все здания здесь шатаются». Она ничего не поняла. А А<хматова> грустно улыбается.

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 224