Что я знал? Я знал, что в Боливии растут деревья, каких под Москвой не бывает, я знал ещё, что Боливия - это страна. Но я не знал, где она находится, и я понял, что я не успокоюсь, пока не узнаю, где она.
Возле выхода из сада я на всякий случай огляделся - нет, куда там, старички исчезли. Я заторопился домой.
- Мама! - закричал я, влетая в комнату.
- В магазин ушла, - сказала бабушка.
- Бабушка, - сказал я, - где Боливия?
- Какая? - спросила бабушка.
- Страна такая, - сказал я, - Боливия.
- Не знаю, милый, - сказала она, - мы в классах не обучались. Это вам теперь счастье, хочешь учиться, учись…
- Боливия, Боливия, - повторял я, - страна такая…
Я постучался к нашему соседу, Анатолию Генриховичу. В квартире говорили, что он поэт и пишет книжки. Он сидел, подняв голову кверху, с карандашиком в руке.
- Анатолий Генрихович, - сказал я, - где Боливия?
- О! Боливия! Синее бездонное небо…
- Где она находится?
- Далеко. Оч-чень. Там, где сизые воды Атлантики лижут жёлтый прибрежный песок, там, где пальмы отбрасывают продолговатые тени…
- Это где? - спросил я. - Далеко от Москвы? Или, может быть, вовсе в Африке?
- Что?
- Где эта Боливия находится?
- Ма-альчик, - сказал он, - я занят. Я занят, потому что пишу стихи. Ступай!
- А жена ваша дома? - спросил я уже в дверях.
- Она на примерке у портнихи. Ну, ступай же… «О-о! - забормотал он. - Я всё хожу и нахожу стихи…»
Я отправился на кухню. Мама уже пришла и возилась с обедом. Я хотел было спросить у неё про Боливию, но дверь отворилась - и вошёл папа. Вернулся с работы. Папа у нас умный, он физик и занимается физикой.
- Папа! - закричал я. - Здравствуй!
- Здравствуй, здравствуй.
- Папа, где Боливия?
- Потом, потом, - сказал папа, - немного попозже.
- Папа, - сказал я, - я очень, очень хочу знать, где Боливия. Неужели ты не знаешь, где Боливия?!
- Не знаю, не знаю. Не до этого. Своих хлопот хватает.
- Мама! - воскликнул я.
- Оставь мать в покое! - строго сказал папа.
Я вспомнил про соседку Валю.
- Валечка, - входя, попросил я Валю, - где Боливия?
- Не знаю, Алёшенька, не знаю, миленький, и вообще, когда я тороплюсь на танцы, лучше ко мне не приставать. Не при-ста-ва-ать! - пропела она.
Я тихонько закрыл за собой Валину дверь. Больше соседей не было. Я вышел на лестницу.
Снизу поднималась девушка-почтальон.
- Эй, - сказал я, - не знаете случайно, где Боливия?
- Что?
- Где находится страна Боливия? Не знаете?
- Знаю, - сказала она.
Я так и сел.
- Где? Где?! Где она находится?!
- Успокойся, успокойся, - стала упрашивать меня девушка, снимая с плеча здоровенную сумку. - Ох, ты, горе моё, как же нам быть-то, а? Карта есть?
- Не-а.
Она взяла с пола обгоревшую спичку и прямо на стене («Как бы не влетело нам», - подумал я) стала что-то быстро рисовать. Я присмотрелся, и сердце у меня замерло. Как ловко она всё изобразила! Я увидел и узнал Америку. Все заливы и проливы. И острова. Полуостров Флорида был прямо перед моим носом.
- А Южную Америку узнал? - спросила девушка.
- Ещё бы! Вон она. Чуть пониже.
- Не пониже, а южнее. Вот здесь, - ткнула она спичкой в стену, - рядом с Бразилией и Аргентиной. Понимаешь?
- Понимаю, - сказал я, - конечно, понимаю. Откуда тебе всё это известно?
- Люблю мечтать про разные страны! Дома у меня книжек полно. Остров Пасхи, Конго, Боливия…
- Там огромной высоты деревья, - сказал я, - и жаркое солнце, и большущие листья растут прямо на земле. Айда в Боливию?!
- До свиданья, - улыбнулась она мне, подымая на плечо свою здоровенную сумку. - Мне некогда, разношу письма.
И она взлетела вверх по лестнице.
Я побежал вниз. Теперь я знал, где растут замечательные деревья, о которых так сокрушались старички учёные. Я решил, что обязательно отыщу их, чтобы побольше узнать у них про страну, где деревья выше домов, а солнце печёт целый день и длинные лёгкие лодки быстро скользят по реке.
Кто ж его знает, может, потом и удастся вырастить эти деревья и у нас под Москвой.
Хочется петь вместе с ним
Автобусы - это вещь.
Папа говорит: «Возникают мысли о далёких странствиях и необозримых горизонтах».
Я, когда еду, иногда… тоже… о горизонтах.
Наша школа от меня - две остановки. Мы с Федькой всегда пешком ходим. Сначала бежим до угла - кто быстрее, а потом уже спокойно, а тот, кто проигрывает, кто последним прибежит, тот несёт портфель другого до самой школы. Если вы видите утром толстого человека с двумя портфелями - это Федька.
А когда мы опаздываем - едем на автобусе, две остановки. Автобусы у нас, как и везде, без кондуктора. Сам себе билет отрываешь, а водитель сам остановки объявляет, без всякого кондуктора. У него в кабине возле головы такая штука висит - микрофон, и он в него говорит, а усилители усиливают. Получается громко и здо?рово.
Однажды мы с Федькой побежали до угла, кто быстрей, и я прибежал первым, потому что он вообще слон и ещё он упал. Я его долго ждал на углу, потом он подошёл, и я сказал:
- Вот тебе портфель, мой дорогой.
А он сказал:
- Фигос под нос.
А я говорю:
- Не совсем ясно почему.
А он говорит:
- Было нечестно.
А я говорю:
- Тоже не совсем ясно.
А он говорит:
- Было скользко.
А я говорю: