Отпечаток пальца

В холле раздались голоса. Джорджина поспешно вышла из столовой через дверь для прислуги и, поднявшись по черной лестнице в свою комнату, положила письмо в комод. Затем снова спустилась вниз и увидела в столовой Мирри и Энтони. Они стояли слишком близко друг к другу. Нет, она не позволит себе таких мыслей, это Мирри стояла слишком близко от Энтони. Она имела привычку ко всем подходить как можно ближе — к нему, к Джонни, к Джонатану Филду... Стояла вот так, откинув голову, поглаживая рукав пиджака, и смотрела снизу вверх. Это была невинная, необдуманная выходка, и Мирри выглядела при этом такой обаятельной, но сейчас Джорджина предпочла бы не видеть этой сцены.

Энтони обернулся к ней. Мирри, вспыхнув, сказала:

— Какое прекрасное утро. И Энтони обещает показать мне то место в лесу, где живет барсук, правда, он говорит, что мы его не увидим, потому что барсук выходит из норки только ночью. Как, по-твоему, почему он так делает? Я терпеть не могу гулять одна в темноте, а ты?

— Это означает, что ты — не барсук, — сказал Энтони, поддразнивая ее.

После завтрака Джорджина отправилась с письмом в кабинет Джонатана Филда. Он нетерпеливо взглянул на нее, когда она вошла и, остановившись у письменного стола, положила перед ним письмо:

— Его принесли с утренней почтой. Я подумала, что лучше показать его тебе.

Он заговорил, не пытаясь скрыть нетерпения:

— Что это?

— Анонимное письмо.

— Анонимное... какая чушь!

— Я решила, что его следует показать тебе.

Он взял в руки конверт, его брови сошлись на переносице над глубоко посаженными глазами. Он достал письмо и, нахмурившись еще сильнее, погрузился в чтение. Он прочитал его до конца, перевернул листок и перечитал еще раз. Затем, посмотрев на нее исподлобья, резко спросил:

— Кто, по-твоему, написал его?

— Понятия не имею.

Он бросил его на лежавший на столе блокнот с промокательной бумагой:

— Дешевая бумага, ужасный почерк. О чем все это свидетельствует?

— Не знаю.

Джонатан откинулся назад и развернул свое кресло так, чтобы видеть ее перед собой.

— Дешевое, мерзкое письмо. Но с какой целью оно написано?

— Не знаю, — снова повторила Джорджина.

Внезапно в его голосе появились резкие ноты.

— Это означает, что ходят какие-то сплетни! О Мирри и о тебе. Люди болтают! Почему? Что-то явилось причиной этих сплетен на твой счет!

Почему мне ничего не известно об этом?

— Мне нечего тебе рассказывать. Он придавил рукой письмо:

— Нет дыма без огня! Такие письма не пишут, если на этот счет не ведется разговоров! Разговоры и эмоции! Если ты не ладишь с Мирри, тебе следовало сказать мне об этом. Ты прекрасно знаешь, что она не скажет ни слова. Она только и думает, как бы угодить тебе. Наверное, мне давно следовало бы обратить на это внимание. Не знаю, почему раньше мне не пришло это в голову. Мирри всегда чувствовала себя такой беззащитной, у нее не было уверенности ни в себе, ни в тебе.

Джорджина отступила на шаг:

— Дядя Джонатан!

— Я-то считал, что ты обрадуешься ее появлению в нашем доме так же, как я. Она так благодарна за все, так старается угодить каждому. Не понимаю, почему ты относишься к ней с предубеждением.

— Почему ты говоришь, что я отношусь к ней с предубеждением?

Джонатан всегда был скор на расправу, но раньше он никогда не сердился на нее. Джорджина не испугалась, но его слова задели ее. Все произошло так внезапно, так не вязалось с теми отношениями, которые сложились между ними. Джонатан ударил кулаком по столу и по лежавшему на нем письму:

— Я не понимаю всей этой чепухи относительно одежды — что ты отдаешь ей свои старые вещи. Это было бы слишком унизительно... на самом деле, унизительно. Как для нее, так и для меня, поскольку, очевидно, на это обратили внимание. Не могу понять, как ты опустилась до этого!

Джорджина не отводила взгляда от его лица. Она увидела, как изменилось его выражение, оно стало суровым и неприязненным. Тем не менее Джорджина заставила себя говорить спокойно:

— Ты даже не удосужился меня спросить, правда ли это.

— Так я спрашиваю тебя об этом сейчас.

Она сделала шаг вперед и оперлась рукой о край стола:

— Ты позволишь мне рассказать тебе, что случилось? Ты привез сюда Мирри, и у нее не было ничего. Ты сказал, что она приехала погостить. Не определил, на какой срок. Ты не сказал, что хочешь взять на себя заботу о ней.

— У меня не было никаких планов.

— Дядя Джонатан, у нее не было приличной одежды. Я отнесла миссис Белл в Дипинг кое-что из своих вещей. У нее умелые руки, она взяла их и перешила по размеру Мирри. Если Мирри это не понравилось, она мне не сказала ни слова. Наоборот, она была очень довольна. Говорила, что у нее никогда не было таких красивых платьев, и, мне кажется, она говорила искренне. Это были очень дорогие вещи.

Джонатан наклонился к ней.

— Тебе не следовало поступать так, — сказал он. — Это поставило ее в неловкое положение. Ты должна была прийти ко мне.

— Мне не хотелось.