Отпущение грехов

ГДЕ МНЕ ЕЩЕ БЫТЬ ТЧК ПОЕЗД ШЕСТЬ ВЕЧЕРА СЕГОДНЯ ЗПТ АВИНЬОНЕ ЗАВТРА ПЯТЬ УТРА ТЧК ТЬЮДИ

Когда они с матерью ехали днем по Провансу, он сказал ей:

— Ты такая смелая, ведь одна отправилась вокруг света, тебе ведь семьдесят восемь лет!

— Еще бы не смелая, — сказала она. — Мы с твоим отцом так хотели побывать в Китае и в Японии, но не суждено было, а потому я теперь думаю порой, что мне надо все за него посмотреть, как если бы он был жив.

— Вы любили друг друга, правда?

Она взглянула на него, как будто он, по молодости, надерзил ей:

— Конечно.

Потом помолчала и вдруг спросила:

— Том, тебя что-то беспокоит?

— Вовсе нет. Смотри, мама, что мы проезжаем… что же ты не смотришь?

— Ну, река… Это Рона, да?

— Рона. Я тебя поселю в гостинице, в «Отель де терм», а потом поеду вдоль Роны в Авиньон, встречать невесту.

Но когда на следующее утро, в четыре, он проезжал через городские ворота Авиньона, его вдруг охватил непонятный страх, что она не приедет. Это ему предвещали и заунывное пение мотора, и зловещие, закрытые ставнями окна темных еще деревень, даже серая полоска на рассветной стороне неба. Он выпил стакан пива в станционном буфете, где несколько семей итальянских эмигрантов завтракали, достав кулечки из своих корзин. Потом вышел на платформу и подозвал носильщика.

— Сейчас дама приедет, у нее багаж.

Вот уже поезд показался из рассветной сини. Том стоял в центре перрона, вглядываясь в окна вагонов, — не мелькнет ли наконец ее лицо, а потом смотрел на двери тамбуров, пока вагоны замедляли ход, но никаких лиц не было. Он прошел вдоль спальных вагонов, однако увидел лишь проводника, нетерпеливо выгружавшего небольшие сумки. Том направился к ним, подумав, вдруг это ее вещи, какие-то новые, он бы их и не узнал — и вдруг поезд тронулся и пошел… Он снова оглядел платформу.

— Том!

Она.

— Тьюди! Ты…

— А что, не ждал?

Она выглядела усталой и изнуренной в этом тусклом утреннем свете. Он сразу захотел взять ее на руки и отнести в машину.

— Я и не знал, что был еще спальный вагон, — возбужденно заговорил он. — Слава богу…

— Дорогой, я так рада тебя видеть. Это вот все мои вещи для свадьбы, я тебе о них писала. Носильщик, несите осторожней, а то веревка, не дай бог, порвется.

— Положите вещи в машину, — сказал он носильщику. — Мы пойдем выпьем кофе в буфете.

— Bien, Monsieur[56].

В буфете Тьюди вынула из сумочки маленькие свертки:

— Это для мамы. Я целое утро пробегала, пока нашла что хотела, но тебе ни за что не покажу.

Потом она извлекла еще что-то.

— А это тебе, но я пока не буду разворачивать. Ах, я собиралась быть такой экономной, а купила тебе два подарка. У меня теперь и десяти франков не осталось. Хорошо, что ты меня встретил.

— Дорогая, что же ты не ешь ничего? Все говоришь, говоришь…

— Забыла про еду.

— Так ешь же и пей кофе. Я не тороплю тебя. Сейчас вообще еще только половина пятого.

В путь они отправились, когда уже разгорался, розовея, новый день; в полях уже копошились крестьяне, они поднимали головы, когда машина проезжала мимо, привставали на одно колено, разглядывая ее сквозь зелень новых лоз.

— Что же дальше? — спросила она. — Ах да, мы ведь должны теперь пожениться.

— Разумеется. Завтра утром. А когда женишься во Франции, ты уж точно знаешь: ты — женат! Когда ты уехала, я в тот же день подписал кучу каких-то бумаг. Один раз пришлось изобразить твою подпись, но сначала я дал этому чиновнику десять франков…

— Ах, Том, — мягко перебила она его. — Погоди, давай немного помолчим. Утро такое чудесное, я хочу посмотреть на все в тишине.

— Конечно, конечно, дорогая. — Он взглянул на нее. — Что-то случилось?

— Нет-нет. Просто… я в каком-то смятении. — Она с силой провела по лицу ладонями, словно пыталась разорвать его, будто маску… — Почти уверена, что что-то забыла в Париже, только никак не пойму что…

— Свадьба — это всегда непросто, — утешил ее он. — Я, как водится, должен, конечно же, забыть кольца или что-то в том же духе. Ты только подумай: жених должен не забыть взять с собой кольца на церемонию…

Она рассмеялась и вроде бы приободрилась, однако Том все же поглядывал на нее в течение всего этого дня и не мог не заметить, что смятение не отпускало ее, хотя она прилежно готовилась к завтрашнему событию, что-то паковала, что-то доставала… Но наутро, когда он явился в ее пансион к девяти, она предстала перед ним такой красавицей, с этими светло-золотистыми волосами, светящимися над голубым свадебным платьем, он осознавал только одно: как сильно любит ее.

— Не помни мой букетик, — сказала она. — Ты точно хочешь на мне жениться?

— Всенепременно.

— Даже если… даже если я взбалмошная и безрассудная?

— Конечно!

— Даже если…

Он нежно поцеловал ее.

— Вот, все, — сказал он. — Я знаю, что ты немного влюбилась в Рикара, но теперь все прошло уже, и мы больше не будем об этом говорить — согласна?

На какой-то миг она вроде бы заколебалась.

— Да, Том.